老北京如何消夏：葡萄園裏猜謎語、菱角坑野趣多

▌張雙林

天熱了，大家都想到涼快地方度夏消暑，但在百餘年前，有這種機會的人不多。以舊時的北京為例，皇帝、王公大臣有自己的苑囿和私家花園，那些地兒老百姓不能去，但老百姓不甘寂寞，他們也會千方百計找納涼處避暑的。

舊話重提什剎海

翁偶虹(1908—1994)先生在其所著的《春明夢憶》中説，夏季時，北京城“廣大的勞動群眾和小門小戶只能按九門住地，借護城河的長堤柳蔭，挹風納涼”。由此可見，老百姓還是有去處的。翁偶虹將這些不在皇家園林之內的消暑地稱為“消夏四勝”。“四勝”指的是什剎海、二閘、葡萄園和菱角坑。

什剎海如今已眾所週知，不但有專門研究什剎海的文化人，而且介紹的書刊也很多。但今天的什剎海與往昔大不相同。翁偶虹描述的那種“夾堤楊柳，盈水荷花。西邊一堤，路既寬敞，柳尤茂密，隔為兩塘，水色交溢”景象沒有了，尤其是“西邊一堤”，早已變成柳蔭街了。

當年，什剎海為“消夏四勝”之首，主要原因是人們可以自由自在地“穿堤而行，煩熱頓解”，而且“數十年來，成為別具一格的廟會式消夏場所”。現今，什剎海給人們的印象只有“酒吧”街了。那種“在喧闐熱鬧之中，有意無意地醞釀出涼的氣氛”也再沒有了。至於在湖邊“有個擺列荊條筐子、席地而坐的草蟲藝販”及當場獻藝的草編匠人“馬藺劉”、“面人湯”等也見不到蹤影了。

什剎海是消夏勝地，但有季節性，過了農曆七月十五中元節後，則逐漸蕭條。天氣越熱，遊人越多。什剎海的中心地區荷花市場，因在夾堤楊柳的濃蔭籠罩中，陣陣水風的涼氣回蕩裏，使人感到嘈而不亂，喧而不嘩，與舊京天橋和廟會大不相同。

水多、柳多，又沒有圍墻，自然而然會在炎炎夏日中，成為老北京“消夏四勝”之首，並留在了一些老人的記憶中。

葡萄園裏猜謎語

老北京人熱愛自然，喜歡“野趣”，東直門外護城河東岸的葡萄園就成了消夏的勝地了。不過在葡萄園消夏不是遊山逛水，到這裡來的都是文化人，他們來此主要是猜謎解悶，陶冶情操。

葡萄園不大，只是擁有幾十架葡萄的莊園。園內有個茶館，主人在葡萄架下設磚泥砌的茶座，地僻人稀，清靜異常。對謎語有愛好的文化人，在這裡組織“北派謎社”，每年夏天到這裡以文會友猜謎取樂。也有些人並不猜謎，喜歡坐在葡萄架下，一盞清茶，藉以納涼，心靜自然涼。正如《春明夢憶》所描述，到此而來的人“徜徉于葡萄蔭下，緩步凝思，如置身於綠色海洋，沐浴著清波碧水。偶望葡萄垂實，又仿佛是海底明珠，倒綴于上，纍纍瑩明，豁然爽目。有時枝間葉隙，透過帶暑氣的微風，只覺其薰，不覺其熱”。人們有時會驚動葡萄葉下仰蔭蔽日的野鳥鳴禽，它們會戛然飛去，顫動葡萄枝葉，灑下微風，此時在這裡的遊客頓覺兩腋生涼，不知有夏。

根據史料記載可知，當年的葡萄園可能在如今的東直門交通樞紐一帶。

菱角坑野趣多

在上世紀二十年代前後，老北京人的“消夏四勝”，還有菱角坑。菱角坑在朝陽門與東直門的中間地帶，位於護城河外。

當年，這裡三面環水，十里橫塘，廣植菱角，因而得名。在塘的夾岸遍植垂楊，雜以蜀葵，塘邊有野生蘆葦或菖蒲，放眼望去，一片綠色。菱角柳蔭，清涼宜人，是為消夏之地。

與葡萄園不同的是，菱角坑恰似一個“小天橋”，人們除到此消夏外，還可以在這裡聽小戲、買雜貨、吃小吃。這裡的小戲以反映當時社會新聞的現代戲為主，有些劇的劇情就發生在遊客身旁，如《啞巴老媽》、《春阿氏》、《鋦碗丁》等，還有“時裝戲”，如《海慧寺》等。《海慧寺》講述的故事就是楊乃武與小白菜，據説戲中開棺驗屍的海慧寺就在今日朝陽區內，鄉里鄉親在戲裏聽到了家鄉，自然有一種親切感了。至於《鋦碗丁》的事跡，就發生在朝陽門外吉市口的衚同裏。

在這裡粉墨登場的不是京劇科班出身的演員，而是以蓮花落的演員為主。在菱角坑出彩的演員有奎星垣和聯輯五，從姓氏看，他們是“下海”的票友。他們的戲頗有新意，但在城裏的戲園上演的可能性不大，但菱角坑就成了他們展示才藝的舞臺。在晚風習習、菱香陣陣、柳上蟬歌、水側蛙曲的清涼環境中，觀眾屏聲靜氣地凝神于舞臺之上，忘卻了暑氣籠罩的軟紅十丈，消散了胸中積鬱的煩熱。

最有趣的是，在護城河水豐沛時，遊人可從東便門、東直門乘木船，船下水流嘩嘩，涼風習習，一身涼爽，老北京能乘船遊逛，機會不多，坐船也成為一種樂趣，從朝陽門橋下下船就到了菱角坑。不聽戲者可以在這裡品嘗小吃或買些小百貨回家，夏天裏來幾次，暑熱就過去了。

消逝的二閘和九龍山

二閘，又稱慶豐閘，慶豐公園即在二閘遺址所建。《春明夢憶》中稱，二閘“論景色，只有古柳之蔭，並無新荷之韻，遠不及幽靜的葡萄園、雅致的菱角坑、清爽的什剎海。但它別有特色，突出在一個‘水’字上”。

在百十年前，通惠河二閘的水勢，既猛且深，瀉玉飛珠，波譎雲詭，在不見潮汐的北京，也算是一個奇觀。雖無錢塘觀潮之勝，而聊勝於無，也是消夏的去處。人們來二閘主要看“水戲”，即附近小孩子們的水中嬉戲。孩子們的水戲，除游泳外，還有在水中撈錢幣的細節，誰撈得多，有賞。

二閘風光不再，但留在老人們的記憶之中。人們在懷念二閘的同時，也會想起東郊的另一消夏地——九龍山。九龍山的位置大致在東三環邊，廣渠路的北側。九龍山不是自然形成的山脈，而是人工堆積而成的，據清人吳長元所著《宸垣識略》所雲，九龍山是“乾隆間疏壑涼水河之土堆成。”涼水河是京城東南最重要的河流之一，在歷史上有氾濫成災的記錄。為此，在古代曾多次修整疏浚，天長日久，這些挖出來的淤泥便堆積成山了。古書上記載説，九龍山“自西至東，約長三里，高二三丈等。委蛇起伏，宛如遊龍”，故而稱之為九龍山。

古人頗具聰明智慧，他們嫌九龍山光禿禿的不好看，便在山上“環植桃柳萬株”，使這裡成為遊覽之地，“遊人挈榼敷席群飲”，在這裡野餐，飲酒談往，暢敘情誼。當時的九龍山“夏木陰陰，水田漠漠，不減江南風景也”。九龍山離小南頂碧霞元君廟不遠，人們喜歡在南頂降香之後到九龍山一遊。並且留下詩詞歌賦，其中一個叫吳岩的詩人所作七律就很有代表性：“柳映紅亭水映橋，碧霞宮殿鬱岧峣。年年五月開香社，大好風光慰寂寥。龍崗委宛似卷阿，披拂熏風爽氣多。一帶葦棚臨水岸，酒徒豪飲姣童歌。”

黑松林與芳草地

在舊京消夏勝地中，少不了黑松林。乍一聽，人們會想像黑松林是不是月黑風高之時綠林英雄出沒的場所？其實，在清代，黑松林是很出名的遊玩之處。

黑松林的具體位置在今天的日壇公園外東部地區。《宸垣識略》記載，黑松林一帶“古松萬株，森沉蔽日，都人常遊宴於此”。吳長元是大清乾隆年間人，他的《宸垣識略》是根據《日下舊聞》和《日下舊聞考》兩書增刪重寫的。在他活著的時候，想必去過或見過黑松林。而黑松林的“古松萬株”，至少是元代或明代所植，否則不會有“森沉蔽日”的壯麗景觀。

在明清時代，京城西郊大多為皇家園林，尋常百姓難以涉足。而東郊一帶則是另一番景色，文人學士和有閒情逸致者蜂擁而至，其中也少不了黑松林這樣的地方。史書上關於黑松林的記載並不多，但留下了明人孫之茂的一首《蝶戀花》：“落盡棠蔭春已暮。芳草多情，才過濛松雨。柳絮癲狂飛不住，鞦韆正在濃蔭處。廟口神弦初罷舞。畫扇輕衫，隨意城東步。笑逐鈿車歸去路，灑香一桁青松樹”。

從詞意上分析和理解，黑松林的景致不錯。在古代，日壇周邊十分清靜，京城的居民們便到那裏去遊玩，尤其在炎暑中，到城外去納涼的人很多。他們除在黑松林“遊宴”，還有少女們在這裡盪鞦千、捕蝶的，與人們所望文生義理解為黑松林是剪徑土匪出沒的場所，截然相反。

黑松林一帶到了清末時已徹底荒蕪了，松柏等樹木被鄉人砍伐殆盡，只留下了雜草叢生的荒地。清末這裡有小廟一座，稱“皇姑庵”，專供富人停靈，另一所“赦孤堂”，專為窮人施捨骨灰壇子和收容無人認養的殘疾兒童。

民國之後，這裡的住戶增多，漸漸形成了民居，尤其在1955年前後，從城區遷出的一些城市居民住到了這裡，一度稱為金光街。有了金光街的地名後，黑松林被人們徹底遺忘了。在1975年前後，這裡出現了一排排樓房，並將其更名為芳草地了。

芳草地的來歷則是前面提到的那首詞，詞中有“芳草多情”的句子。將黑松林改為芳草地，顯然是地名的雅化。黑松林易讓人望而生畏，産生歧義，而芳草地則可以讓人想到“芳草多情”、“芳草萋萋”和“天涯何處無芳草”的意境，地名不但雅化了，還賦有了更多的詩情畫意，讓人神往。

什剎海、二閘、葡萄園、菱角坑、九龍山、黑松林等，已消失在歷史塵埃之中，或發生了變化，但近年來出現了許許多多“口袋公園”，則讓人們有了新的感受。在鋼筋水泥包圍的城市中，有一塊綠地，有一池泓水，使人們生活樂趣增多，尤其是夏日，可以自尋其樂，就地消夏避暑了。