74年後，內山書店回到中國

7月10日，內山書店終於回到它的創辦者及經營者們念茲在茲的中國，落戶于天津。

內山書店由日本人內山完造始創于1917年，開設于上海虹口北四川路，它因為曾庇祐了20世紀初最重要的文人知識分子們而名聲大噪。自1947年被國民政府以親共之名遣返日本以後，內山書店已經離開中國70餘年。

內山書店

該怎樣介紹內山書店？

以電影《午夜巴黎》中最猶如神跡降臨一般的場景去想像內山書店：你在一百年前上海的街頭等午夜十二聲鐘聲響落，被一輛不知來處的車載到一家熙攘的書店，推開門看到了穿著“黑色的瘦瘦的短長衫，窄褲管藏青色的西服褲子”的魯迅在翻檢著攤在桌上的信件，正為他“一片蒼青而近乎枯黃與灰白的病容”感到難過時，回身卻撞到了穿著寬袖子大紅上衣和咖啡色裙子、閃爍著雀躍的大眼睛的蕭紅和即便身著不灰不藍的破罩衫，也難掩粗豪之氣的蕭軍，正沉迷于他們的灑脫與健朗時，又遠遠看到推門進來的那位“孤冷得可憐”的、長久沉淪在一種憂鬱情緒中的鬱達夫……

內山書店的興廢和上海上世紀二三十年代的文化景觀形成了巧妙的互文，內山書店運轉的第十年（1927年）漸臻于圓熟時，魯迅抵達上海，陳丹青認為：“上海的文藝史，從時間上對照，幾乎密集發生在魯迅來到上海的那十年。那十年，海派文學起來了，……加上更早期的鴛鴦蝴蝶派如張恨水，再加上後來的左翼那幫人，這構成了上海文學三十年代的全景觀。”於是，內山書店和魯迅站在這個文學景觀的最核心處，成為了這場文學的、精神的狂歡裏質實的坐標。

魯迅與內山完造等

而除了魯迅，內山書店也與鬱達夫、蕭紅、郭沫若等諸多文人知識分子有千絲萬縷的關係，鬱達夫對於內山書店的主人內山完造介紹道：“內山完造，在中國先則賣藥，後則經營販賣書籍，前後總已有了二十幾年的歷史。他生活很簡單，懂得生意經，並且也染上了中國人的習氣，喜歡講交情。因此，我們這一批在日本住久的人在上海，總老喜歡到他店裏去坐坐談談。”蕭紅、蕭軍第一次見魯迅也是在內山書店，這個經典的場景後來被關於蕭紅的影視劇中反覆刻畫。

《黃金時代》中的內山書店

內山書店一波多折的回歸路

現在的內山書店開在了天津一個商場的地下一層，書店的整體裝潢和色彩、風格與商場主要風格保持一致。

澎湃新聞記者在內山書店走訪時，正好遇到了在店裏忙前忙後的天津內山書店有限公司總經理趙奇，他向記者介紹了內山書店的回歸歷程。

故事要從2013年講起，天津籍的紀錄片導演趙奇做了一檔名為“海外書店”的節目，節目就拍攝了位於東京的內山書店，趙奇因此結識了內山家族的後人。在拍攝紀錄片時，趙奇了解到，內山完造一直對中國有很深的感情，1947年內山完造作為日本僑民，被當時的國民政府遣返回國，1959年，內山完造回到中國，不久病逝，按照他的遺願，家人將他安葬在上海萬國公墓。

時間轉到2015年4月3日，趙奇和內山家族的第四代後人內山深在萬國公墓為內山完造掃墓，內山完造的胞弟、東京內山書店的創辦者內山嘉吉的孫子內山深流著眼淚跟趙奇講起，祖父一輩人開始，就有一個夙願，就是把內山書店重新開到中國，內山書店創辦馬上100年了，仍然沒有實現這一願望，因此覺得很愧疚。

內山完造墓

再談起這個瞬間時，趙奇還是有些激動，他説：“突然有種理想照耀人生的感覺，把內山書店開回中國，從2015年4月3號那天就成了我的人生使命。”

但是，內山書店的回歸之路走得一波多折。

趙奇最初想通過集資的方式來完成，但跟朋友説起時，大家都認為書店項目太不賺錢，甚至“還不如養老項目靠譜”；“後來我就開始走賣房路線，我想賣自己房子，但是趕上2016年房地産大熱，國家出限購令了，房子就不好賣了。”

2018年，趙奇遇到了一位煤老闆。“這個煤老闆説，趙先生我敬佩你的勇氣，書店我給你投錢，前期咱先按照500萬600萬來投，我就一個要求，以後書店來了類似莫言、劉震雲這樣的大咖的時候，我得過去跟他們合影，我得説這書店是我開的。結果，這煤老闆答應完這事之後，沒兩個禮拜，他就出事了，突然就從我的聯絡名單中消失了。”

直到2019年，天津市委宣傳部的領導們找到了趙奇，幾番討論下來，天津市決定由天津出版傳媒集團負責內山書店的重開和運營等各項事宜。2020年，內山家族授予該集團對“內山書店”商標在中國範圍內的排他性獨家使用權，當年8月，天津出版傳媒集團成立子公司“天津內山書店有限公司”。

“以書肆為津梁，期文化之交互”

關於內山書店此次的回歸，最讓人好奇的就是：這樣一所和上海有著千絲萬縷關係的書店為什麼落戶在天津？

趙奇介紹，其實魯迅的故鄉——紹興也曾為這件事努力過。

“紹興市跟內山家談了好幾次，但紹興想把內山書店開在魯迅紀念館裏。內山家一直認為，自己的祖輩和魯迅確實是生死之交，但是內山書店的一百多年曆史並不全是魯迅先生的歷史，我們不能變成了魯迅故居裏的一個書店，因為和內山書店關係非常緊密的像郭沫若、鬱達夫、成倣吾、夏衍、田漢，那每一個故居都要開一個分店嗎？”

這其中關涉內山後人對於這家書店的認知。

內山完造夫婦合葬墓的在墓碑前面平放著一本大理石做成的書，翻開的書頁上刻的碑銘是：“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土。吁嗟乎，如此夫婦！”

“以書肆為津梁，期文化之交互”是內山完造一生的注腳，也是內山後人對這家新落回到中國的書店的期許：“他們希望書店做好文化橋梁的作用，促進中日交流的作用，任何時候都別傷害這個書店的這個定位，這是一個看似籠統的、其實也是最高綱領。具體來説，內山家族只是將品牌授權給中國，並不插手具體的經營事務。”

天津內山書店店內

這個定位直接決定了內山書店的選品，趙奇介紹，現在天津內山書店全店的書共有6000多種，其中與中日文化交流相關的2000多種。書店裏的團隊一共有十五六人，還有綜合運營團隊的八個人，現在是共有二十四五人，大家共用決定這內山書店的選品和經營。

趙奇由具體的書籍為例進行了介紹，一本《漢文佛經文體影響下的日本上古文學》，“這本書，説實話三年也賣不掉，但是我們非常強調中日文化之間的源流和影響，佛教的東傳對日本人的思想、對日本社會産生了相當的影響，所以我們專門選擇了這一類的書。”

“現在很多書店為了圖省事，就把理想國的、甲骨文、廣西師大的，品質比較有保障的書，這樣擺一排。我們商業上也不能免俗，但是我們也非常努力地想向中國讀者介紹日本，比如一本《神道與日本人》，就是介紹日本人的神道教信仰的。你看包裝看不出任何它的商業價值。”趙奇介紹。

在日本文學的選品上，“我們在選擇了村上春樹、夏目漱石之外，也選了樋口一葉的書，還包括永井荷風，我們覺得在文學史上應該有這些作家的位置，還有太宰治，我們選了他的一些暢銷作品，還專門選了《惜別》。”

文學類書籍選品

除了圖書，在文創産品上，天津內山書店也著意選擇和日本文化相關的，“比如一些日本原裝進口的文具，日本青年比較喜歡的解鎖魔方魔金，還有一些茶葉，我們特別選擇了玉露這款茶，因為當時內山完造先生招待魯迅他們就用的玉露。他們曾經換過一些比如説類似龍井，但魯迅他們嘴挑，一喝就喝出來了，開玩笑説，換茶了，看來不歡迎我們。還有躺平少年盲盒，我們想讓大家了解日本青年人們他們的一種自嘲、一種生活方式。”

文創類産品

趙奇也向澎湃新聞記者介紹，內山書店在天津可能還會再開一家兩家，並計劃在全國選擇非常有中日文化交流基礎的城市進行佈局，比如上海、北京、廈門、廣州、青島、西安等等。

魯迅與內山

內山書店在晚年魯迅的人生中像是一個圓心，魯迅兜兜轉轉，總是沒有與其相去太遠。

鬱達夫在文章《回憶魯迅》中寫及魯迅在上海的居所與內山書店的地緣關係：魯迅住的景雲裏那一所房子，是在北四川路盡頭的西面，去虹口花園很近的地方。因而去狄思威路北的內山書店亦只有幾百步路。……“一·二八”戰事過後，他從景雲裏搬了出來，住在內山書店斜對面的一家大廈的三層樓上……他在那裏住得也並不久，到了南京的秘密通緝令下來，上海的反動空氣很濃厚的時候，他卻搬上了內山書店的北面，新造好的大陸新村的六十幾號房屋去住了。在這裡，一直住到了他去世的時候為止。

內山完造更可貴的地方則在於在風雨飄搖的動蕩形勢下，為以魯迅為代表的左翼文人們提供庇祐，如魯迅1932年的日記寫道：“一月二十九日遇戰事，在火線中。次日避居內山書店。二月六日，在內山店友護送至英租界內山支店暫避。”也有研究者認為，魯迅的中文作品要在上海這個半殖民地面世，很多時候需要倚靠日本友人內山完造的協助。

天津內山書店的設計佈置中，還原了這諸多歷史元素，最主要的是在一個小空間中復原了當年中國內山書店的門頭。門頭的展示櫥裏放一些舊物和舊版書之類，現在的展示櫥中，展示了魯迅日記的最後一頁，裏面寫到了魯迅去了內山書店；還展示了魯迅通過內山書店收發的郵件。

歷史照片

復原門樓

魯迅經內山書店收發的郵件

“我們希望內山書店具有一些博物館的屬性，包括我手裏拿的這些老書，就是當年郭沫若、鬱達夫、成倣吾在上海的創造社的刊物，我們會在書店定期換展來陳列。”趙奇介紹。

內山書店在進門的位置設置了一整面的魯迅書墻，從大部頭的各種版本的《魯迅全集》到魯迅的傳記、魯迅收藏的版畫、以及魯迅的書信的原稿等等，頗有對市面上關於魯迅的書一網打盡之勢。趙奇介紹，選書時特意選了一些比較有趣的，比如黃喬生的《魯迅圖傳》、有“懟王寶典”之稱的《一個都不寬恕》，“這本書就介紹了魯迅所在的時代背景，比如魯迅説出一句懟人的話時，是在怎樣的一個情境之下。”

魯迅書墻

部分選品

另外，天津內山書店也特意選了當時左翼作家的一些作品，比如胡風的、鬱達夫的等等。

學者們對於內山書店的此次回歸也有許多祝福和期待，如揭幕儀式上，周令飛表示，魯迅生前曾512次來到內山書店，並與內山完造結下深厚友誼，患難中得見真情。作為魯迅先生的後人，他很高興看到這份友誼能夠以內山書店落戶天津的方式得以延續。

郭沫若之女、中國郭沫若研究會名譽會長郭平英錶示，在內山書店的“朋友圈”裏，有《共産黨宣言》最早的中文譯者陳望道，有中國現代戲劇的奠基人歐陽予倩、田漢，有創造社的發起人郭沫若、鬱達夫、成倣吾，還有李大釗、陳獨秀也到內山書店買書。希望天津出版傳媒集團和內山家族後人合作組建的天津內山書店在“以文會友，以友輔仁”的路上，能夠穩步向前，共同實現理想目標。

書店的老照片墻

書店的咖啡區