| 朱光潛先生在《變態心理學》中講過一個類似的故事，説有一個賣牛奶的女傭，頭上頂著一罐牛奶上鎮市上去賣，邊走邊想，這罐牛奶可以賣許多錢，用這筆錢買一隻母雞；母雞可以生許多雞蛋，再把這些雞蛋化為錢，可以買一頂花帽和一件漂亮衣服，我戴上這頂帽子，穿著這件衣服，還怕美少年們不來請我跳舞？哼，那時候誰去理會他們！他們來請我時，我就這樣把頭一搖，想到這裡，她真的把頭一搖，奶罐“噗”地一響，這才從美夢中驚醒，回到嚴酷的現實。
兩個故事，各有韆鞦，各自符合他們的身份。前者要討個小老婆，後者要個如意的郎君。這是他們潛意識中的情慾，這情慾促使他們想入非非，發生變態，忘卻現實。心理學家指出：“那些極端的一廂情願的思維即所謂我向思維，它完全受個人需要和感情的支配，極少甚至完全不顧及現實。”《心理學綱要》上冊第189頁。古人云：食色性也，在他們的願望後面，分明是人的生物本性，人的生理—心理需求在模模糊糊地作用著。魯迅不是説過嗎，“大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模糊糊，自己抓不住，説不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨地到階前去看秋海棠。”《且介亭雜文·病後雜談》。第一位的願望與前兩個故事一樣，體現著食色本性的需要；第二位則體現了第一性的需要滿足之後發展了的第二性的需要——求雅興，那純是心理的或精神的需要了。
人的這種本性在藝術創作和藝術作品中得到最充分的體現。弗洛伊德甚至認為藝術就是性慾的昇華。讓我們舉些實例來説明。
讀過元雜劇《西廂記》的人都記得第三本第三折中，張生接到崔鶯鶯“待月西廂下”的書簡後，在等待日落赴約時有這樣一段獨白：
（末雲）……天！你有萬物於人，何故爭此一日？疾下去波！讀書繼晷怕黃昏，不覺西沉強掩門，欲赴海棠花下約，太陽何苦又生根？（看天雲）呀，才晌午也！再等一等。（又看科）今日萬般的難得下去也啊。碧天萬里無雲，空勞倦客身心，恨殺太陽貪戰，不教紅日西沉——呀，卻早倒西也，再等一等咱。無端三足鳥，團團光燦燦，安得后羿弓，射此一輪落！謝天地！卻早日下去也！……
這段獨白，把張生的渴望，焦急的心情和神態活靈活現地刻畫出來了。
在朱生豪翻譯的莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》的第三幕第二場中，朱麗葉等待天黑與羅密歐幽會時有一段獨白，與張生的獨白有著驚人的相似。
朱：快快跑過去吧，踏著火雲的駿馬，把太陽拖回到它的安息的所在。但願駕車的腓通鞭策你們飛馳到西方，讓陰沉的夜幕趕快降臨，展開你密密的帷幕吧，成全戀愛的黑夜！……來吧，黑夜！來吧，羅密歐！來吧，你黑夜中的白晝！
請看：作為熱戀中的青年，張生和朱麗葉都急不可待地要在夜幕降臨後和情人相會，因而都嫌太陽走得太慢；為了早見情人，一個要用后羿的弓箭把太陽射下來，一個要腓通用馬車把太陽拖回安息處所。他們在急切熱烈的嚮往中都情不自禁地作一廂情願的非非之想。真是人同此心，心同此理！又如《牡丹亭》描寫主人公杜麗娘在遊園時夢見了自己理想中的人物柳夢梅，醒後日夜思念，以至生病，病中把自己真容描下，然後死去。三年之後，復生成人，與柳夢梅終成眷屬。這更是一廂情願的好例。正如湯顯祖解釋的那樣：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者皆非情之至也……第雲理之必無，安知情之所必有耶。”
文藝作品中，這樣的例證是隨處可見的。
藝術作品如此，就是藝術創作本身也都與創作者的慾念、願望和嚮往密切相關。這是許多作家都有體會的。康得説想像“有創出各種可能的感象，賦予以隨心所欲的模樣”。《論形象思維》第33頁。維柯説，“詩的語句是用對情慾和情緒的感覺來造成的。”《西方文論選》上冊。A托爾斯泰也説：“藝術是對生活的一種理想的描繪。”理想的描繪當然是一廂情願的。他又説，“大凡我們每個人寫得得心應手的時候，所寫的正是我願意寫的東西。這點我現在還要強調一下，藝術作品就是從願意去創作、去寫作什麼東西而産生出來的，而不僅僅是由於他覺得應該去寫什麼東西而産生出來的。”《論文學》第264頁。
要説明的是，人類還有一種幼子之愛的本性，這又是一種強大的感情力量。這是人和動物所共有的另一種本性。這種本性也是非常強烈而執著的。屠格涅夫的一篇短文《麻雀兒》就提供了這樣一個範例。文章敘述了一隻老麻雀忽然發現自己的幼子即將被狗撲食，説時遲，那時快，在千鈞一髮之際，老麻雀面對這龐然怪物，面向“那齒牙發光的張大的口”，“以一種比它的意志（意志即理智——引者注）更強的力撲下身來”，終於使狗驚愕而退。作者由此得出結論説：“愛，我想比死或者比死的恐怖還要強烈。全靠這個，全靠愛，生命才得以團結和進步。”《屠格涅夫散文詩》北新書局1934年版。魯迅也看到這種現象：“動物界中除了生子數目太多一一愛不週到的如魚類之外，總是摯愛它的幼子，不但絕無利益心情，甚或至於犧牲了自己，讓它將來的生命，去上那發展的長途。”《我們現在怎樣做父親》。動物的這種行為並不是如尼采説的是表示理智停止活動，稍加思索便可知道。所謂理智停止活動不正透露出一種更高、更深、更大的理性嗎？為了保護幼子，為了種族的綿延，不惜犧牲自己，這難道不是更高、更深、更大的理性？難道不可以説至情至性就是至理？愛就是理！ |
