克爾凱戈爾説，他曾給一些作家屢試不爽的建議：“將你們的思考，隨隨便便記下，列印出來在修改手稿時，很好的思想會漸漸自動浮出水面。”《非此即彼》光明日報出版社2007年版第4頁。 日本作家川端康成稱：“我們頭腦裏的思緒是不會按規章的規定而是更直觀化雜亂無章地豐富地浮現出來。”《川端康成談創作》三聯書店1992年版第34頁。正因雜亂無章，混沌無序，聽之任之，自然而然，才有創造空間。福利德爾説：“自然的精華，生命和人類的精華是不規則，規則反是一種人為的蒸餾，或一個稀見的偶然事項。自然界最規則的形式是結晶體。但每一個礦物學家都知道，頂完全的結晶體並不存在。甚至於近似規則或趨向於規則都可以讓一個結晶體變成了無生氣。”《現代文化史》第259頁。 英國史學家嘉萊爾（Canlyle）評説莎士比亞的話，最值得我們注意：“莎士比亞是最偉大的智慧，我就説盡了他的一切，然而在莎士比亞的智慧中，還有我們看不到的地方。那就是我們所謂下意識的智慧。這是他自己也意識不到的品德。”有人“曾經美麗地批評他，説他的戲曲也是大自然的産物，跟大自然一樣地淵深。這句話裏有極大的真理。莎士比亞的‘藝術’，絕不是人工的。他最高貴的價值絕不是從設計與籌劃中得來的。它是從‘自然’的深淵中生長出來，憑藉著這個高貴真誠的靈魂，它就是‘自然’的聲音”。“他這樣變成了‘自然’的一部分。這是‘自然’給予一個真實簡潔的靈魂最高的酬報。這種人的工作，不論他用怎樣極端意識的努力與考慮去做它，它就是下意識地從他內在不可知的深淵中生長起來；——像一棵橡樹般從‘地’的懷抱中生長起來，像名山大澤般，做成自己的形態；它的調諧是以‘自然’的規律作基礎，誰知道莎士比亞的內在還蘊藏多少東西；他的悲哀，他的沉默的掙扎，只有他自己知道；大部分是不可知，大部分是不可言説的；就像樹根，就像在地下工作的樹汁與活力！言語固然偉大；但更偉大的還是沉默。”《英雄與英雄崇拜》商務印書館民國二十六年版第164—165頁。事情就這樣奇怪：許多作家的所謂力作，其實卻是在最不用力的情況下寫出來的，而且他們壓根兒就不覺得那是什麼“力作”；相反，有些人真正下了功夫，費了九牛二虎之力寫出來的、自以為是“力作”之作，卻多半沒成為力作。馬克思對這一點説得最深刻，他指出：“彌爾頓非創造《失樂園》不可，就像蠶非生産絲不可一樣，這是他的本性的實際表現。”《馬克思恩格斯論藝術》第一冊第279頁。説到底，自然就是至情至性的流露。 |
