魏晉木槿花書寫與生命意識

歷史上許多花成為時代精神文化的象徵，魏晉時期人們對木槿花的描寫很多，目前學界對其中意義關注不夠。木槿是原産于我國中部地區的一種落葉灌木，花朵碩大，花冠鐘狀，有單瓣、復瓣、重瓣多種，顏色艷麗多樣，有淡粉、淡紫、純白、紫紅等，樹冠分支較多，綻放時一樹繁花，十分美麗，是我國夏秋之交的重要觀花樹種。魏晉時期傳世咏花文賦共有137篇，涉及具體花卉30種，吟咏木槿花的專題詩文就有12篇，將近十分之一。筆者認為，離亂時代敏感細膩的魏晉文人對木槿的重視體現了當時人悲天憫人、向死而生的生命意識，木槿是體現魏晉時代精神的花卉，可以與唐人推重的牡丹、宋人偏愛的梅花相提並論。木槿花何以在魏晉時期特別為人關注、書寫特別多，值得我們深入探究。

木槿花別稱頗多，須要我們辨別。現存典籍中有舜、櫬、椴、赤槿、日及、日夕、朝華、朝菌、王蒸、朝生暮落花、無窮花等。先秦時期的《詩經》稱其為“舜”，《周南·有女同車》中“顏如舜華”的“舜華”就是木槿花。（《毛傳》注：“舜，木槿也。”）三國陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中説：“舜，一名木槿，一名櫬，一名椴。”《爾雅·釋草》釋名：“椵，木槿；櫬，木槿。”晉郭璞作注説：“別二名也。似李樹，華朝生夕隕，可食。或呼日及，亦曰王蒸。”晉人甚至認為《莊子》中描述的生命短暫的朝菌就是木槿，“司馬雲：‘大芝也。天陰坐糞上，見日則死，一名日及，故不知月之終始也。’支遁雲：‘一名舜英，朝生暮落。’潘尼雲：‘木槿也’。”（唐陸德明《經典釋文》卷二十六）經晉代司馬彪、支遁、潘尼等人解釋後，莊子用來比喻大小之辨、説明“小知不及大知”的“朝菌”，被誤讀為朝生暮死的木槿。這些別名集中表現人們對木槿花特點的認識：朝開暮落、不及一日、無窮無盡。

與《詩經》中將木槿花比做女子的容顏不同，魏晉文人詩文中多將木槿花與生命之迅忽聯結在一起。此前木槿在文學作品中出現主要是因為花朵艷麗，如“仲夏之月，木槿榮”（《禮記·月令》）。阮籍是最早從木槿花書寫生命之思並將其詩化者。如“自然有成理，生死道無常……不見日夕華，翩翩飛路旁。”（《咏懷·其五十三》）“木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側。”（《咏懷·其七十一》）“墓前熒熒者，木槿耀朱華。榮好未終朝，連飚隕其葩。”（《咏懷·其八十二》）在這三首詩中，阮籍將木槿花與生死、丘墓聯繫起來。描寫木槿花開在丘墓上的景象，反映豁達清醒的生命意識。晉郭璞用“蕣榮不終朝，蜉蝣豈見夕”（《遊仙詩十九首·其七》）則表達生命的短暫。此時期專題描寫木槿的賦很多，如傅玄、盧諶、夏侯湛有《朝華賦》，潘岳、潘尼有《朝菌賦》，傅鹹、蘇彥有《舜華賦》，成公綏有《日及賦》，羊徽有《木槿賦》等，與詩歌中表達的意義基本相同。晉陸機《嘆逝賦》則借木槿盛衰變換表達人生的惆悵與感傷：“譬日及之在條，恒雖盡而弗悟。雖不悟其可悲，心惆焉而自傷。亮造化之若茲，吾安取夫久長。”

魏晉文人在書寫木槿花時，多采取強烈的對比、象徵手段，用以營造生命境界，表現濃郁的生命意識。人們常把木槿花開時的絢爛與花開時間的短暫對比起來，愈加讓人感到生命的倏忽易逝。如“草木春榮秋悴，此花朝生暮落”（晉嵇含《朝生暮落樹賦序》），“其為花也，色甚鮮麗，迎晨而榮，日中則衰，至夕而零（晉蘇彥《舜華詩序》）”，“咨神樹之修異，實積陽之純精……灼煌煌以煒煒，獨崇朝而達暮”（晉夏侯湛《朝華賦》），“覽庭隅之嘉木，莫朝華之可玩。俯浸潤于泉壤，仰晞影于雲漢”（晉盧諶《朝華賦》），都是細緻描摹木槿花早上花開時像星辰一樣光彩奪目，傍晚則凋落謝幕。人們還將木槿一朵花的朝開暮落與整棵樹的次第花開對比，表現木槿的生生不息、充滿活力。如“有木槿之初榮，藻眾林而間色。在青春而資氣，逮中夏以呈飾”（晉羊徽《木槿賦》），“皎日升而朝華，玄景逝而夕零。逮明晨而繁沸，若靜夜之眾星”（晉夏侯湛《朝華賦》）。晉傅鹹在《舜華賦》中“佳其日新之美”，每天都有新花綻放，稱讚木槿生機勃勃、美艷動人：“紅葩紫蒂，翠葉素莖。含暉吐曜，爛若列星。朝陽照灼以舒暉，逸藻採粲而光明。”晉潘尼也在《朝菌賦序》中誇讚木槿頑強的生命力：“向晨而結，逮明而布，見陽而盛。”因為木槿花儘管早上綻放、夜晚凋零，但花朵一朵接一朵持續綻放，花期能從6月延續到9月，給人的感覺無窮無盡，所以也叫無窮花。儘管單個個體會消逝，整株樹卻永遠朝氣蓬勃，象徵著生命的頑強與永恒，這點正與我們人類代謝相似。

魏晉文人之所以將木槿花作為“生命之花”或“時代之花”，最主要的緣由是，此花的朝開而暮落，與魏晉人在亂世中感受到的那種人生短暫感深深契合。魏晉文人感時傷逝、悲天憫人的情緒具有時代性，他們在亂世中將目光投向自然與內心，俯仰之間體察萬物，發現更多新的審美對象，並將這種情懷投射到觸目所及的自然生命中。其時審美自覺、文學自覺，花成為人們重要的情感寄託，人們在賞花中感物傷懷、忘憂遺世，表達對生命的思考。這種思考在對其他花的書寫中也有，如當時人們發現菊花在秋天“紛然獨榮”（曹丕《九日與鐘繇書》），與其他花相比超凡脫俗。陶淵明三首詩中寫到菊花：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”（《飲酒·其七》），“採菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒·其五》）等，發現菊花迥異眾花，為後世菊花成為“花中隱士”奠定了基調，但就生命意識而言，仍然是在木槿花書寫中體現得最為強烈。人們嘆其榮不終日，把面對人生的絢爛與凋零産生的樂生、哀死、苦短之情，投射在朝開暮落的木槿花上，感嘆人的生命只是短短一瞬間。歷史上的張華、阮籍、嵇康、潘尼等人都在文學作品中流露了這種思想。

木槿花被魏晉人當作“時代之花”還具有極強的哲學意味，是生命意識覺醒的體現。中華民族很早就在對自然的觀察體悟中感嘆時光飛逝、歲月不居。中國哲學就是生命的學問，牟宗三先生稱“它是以生命為它的對象，主要用心在於如何來調節我們的生命，來運轉我們的生命、安頓我們的生命”。魏晉時期是中國歷史上的大動蕩時代，戰爭此起彼伏、社會矛盾十分尖銳，人們較以往其他時期更多經歷歲月煎熬、生離死別，進而思索人生的意義、價值等諸多生命問題，加之佛教與玄學思想的流行，他們將這種思考與感悟投射于花中，借花來書寫人生苦短，表現人生理想，反映現實生活，表達強烈的生命意識。人們關注到木槿花的特性，提煉到其中的“神”。生命意識的本質是對時間的嘆逝，時間是人類發展的空間。人們從自然界的花草樹木感悟到生命的規律，從它們遭受風霜雨雪、榮枯變化中遠望到自己生命的歸宿。中華民族很早就以農業立足，對自然萬物特別是植物的觀察特別仔細。人們自然産生《增廣賢文》中“人生一世，草生一春，來如風雨，去似微塵”的感慨。陸機“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”的描述正是中國古代文人對自然與人生聯繫的精闢概括和智慧總結。魏晉時期特殊的時代風雲讓文人深刻感受到生命之短暫、渺小、脆弱和無常，這種感觸被木槿花所誘發，人們在木槿花下，看一朵朵花朝開暮落，感嘆生命榮枯、造化弄人，體味一花一世界，花中藏日月，葉裏有乾坤。正如葉嘉瑩先生所分析的：“人之生死，事之成敗，物之盛衰，都可以納入‘花’這一個短小的縮寫之中。”人們對花的審美不斷增強，從花中看到人生，抒發對社會對人生的看法，正是以小見大、以形寫神的生動體現。中國古代的生命意識早在先秦時期就已萌芽，老子的天地之道、孔子的川上之嘆、莊子的大椿蟪蛄之喻，都是對生命問題的思考。魏晉人生逢亂世、朝不保夕的命運促使他們比其他時代人更關注生命。英國詩人華茲華斯在《不朽的兆象》中説：“一朵最微小的花對於我，能激起非淚水所能表現的深思。”魏晉文人面對木槿花體察出強烈的生命意識，木槿花遂成為魏晉的“時代之花”。

（作者：蘇愛風，係南京師範大學詞學研究中心副教授）