王朔，孤獨的美食家曾是屠龍的少年

2015年4月26日，汪國真逝世。在一個群裏，同齡人紛紛發言：70後的共同回憶啊balabala……這讓我很尷尬，要不改身份證，要不退群。我選擇了後者。

誰也不是生下來就老了。年輕時候迷上誰都不是罪。只是（一）別自信到覺得自己的資訊繭房就是全世界；（二）都這麼多年了，還無節制地抱著青春回憶且無節制地表達，是不是太不思進取了？

王朔新書《起初·紀年》出版，造成了一時間的刷屏。想起有同齡的朋友勸我對王朔“手下留情”，因為朔爺啟蒙了他的青春——大哥，啟蒙了你的，沒啟蒙我的呀。再者説，朔爺多強大霸氣一主兒，他會在意你我晚輩留不留情？

作為當代文學研究者，我從不低估王朔的意義。在《傳媒時代的文學重生》裏，我將1997年定義為文學20世紀的終結點。那一年中國失去了三位“徵候式”的作家：4月王小波去世，5月汪曾祺去世，而1月，王朔去了美國。

王朔一直是一個外表張揚兇猛、內心靦腆悶騷的作者。他的巨大影響力，是個人與時代湊巧的結果。用流行的話説，王朔其實是很多當時苦悶壓抑的讀者的“嘴替”。風光無限的1990年代，也埋伏著時過境遷的風險。1997年王朔出國，對於他自己與時代，這都是一個終結。所以面對王朔的新作，咱們不必總沉浸在青春啟蒙期裏，就小説談小説好了。

看著熟悉與陌生交雜的王朔新作，我總想起日劇《孤獨的美食家》裏的主角五郎先生。五郎先生在都市裏尋覓美食，但他從不聽店家或專家的推薦，一切從心；旁人看上去，他都是在沉默地享受美食，偶爾抬頭看看周圍，只有觀眾才知道，五郎內心澎湃著萬般吐槽，千種驚嘆。而每一個觀眾，聽這些內心旁白時能否共情，又不相同，像我看五郎吃日料都是大寫的羨慕，但五郎去吃中華四川料理那集，看他一邊咕咚咕咚喝泡菜魚的湯一邊讚美川菜的辣，真讓四川人哂之不已。

王朔在《起初·紀年》自序裏説，他知道自己不擅長敘事，所以寫小説喜歡用對白——這自然勉強可以説是風格，但其實是電視劇本與綜藝臺本慣常的套路，主打是對話者自身的附加魅力。因此王朔早期作品能否引發共情的關鍵，在於讀者能否與他的人物産生認同感。《頑主》裏的于觀馬青楊重可以，《過把癮就死》裏的方言可以，但《千萬別把我當人》的唐元豹就不行了。離開人物的代入，王朔的貧嘴油舌，就會止于語言的狂歡。

《起初·紀年》將敘事動力交給了歷史，繁多支離的漢史資訊到處流淌，經過朔式語言改造的古人用對話交代漢匈的天下。王朔的野心是傍著自己曾經迷戀過的西漢世界，想用自己擅長的方式建立另類的歷史敘事。問題是，怎麼去代入一個話癆漢武帝與記錄者馬遷呢？讀者可能集體無語，而漢史研究者與小説評論家應該都會發出尷尬而不失禮貌的微笑。

代入不代入，除去人設的親和力，更重要的是王朔要與讀者共同面對一個龐然大物。所謂“讓二老（老幹部、老百姓）都高興”，那就是一手弘揚真善美，一手消解假大空。王朔小説與他擔任策劃的《編輯部的故事》《我愛我家》不同，小説主打的是消解、躲避與戲倣。如果失去了共同針對的龐然大物，王朔小説就會像堂·吉訶德失去了風車。

失去了風車的堂·吉訶德下了馬，長槍一轉劃了個圈，他開始了賣藝！天哪，當騎士加入了馬戲團，觀眾是該失望轉身還是慣性喝彩？很多人年輕時將王朔當成屠龍的少年。很慶倖我從未如此想過，我知道他也是龍子龍孫——我們都是，只是有的後來化身取西經的白龍馬，有的始終還是馱石碑的赑屃。

我們要在《起初·紀年》裏看什麼？看王朔以學問代替文章嗎？看他承諾會加上的各類注解嗎？看出版方宣傳的“百科全書式寫作”嗎？百科全書……這是王朔該幹的事嗎？

還記得王朔的《我看老舍》，説老舍最好的小説是“一耍大刀的”“懷抱大刀，望著月亮自言自語：不傳，就是不傳！”但誰會指責王朔將“五虎斷魂槍”記成大刀呢？他以小説家的敏感，主張《斷魂槍》是老舍最好的作品，遠勝於一般人推崇的《茶館》，這才是重點吧。

覺得王朔變了的人也是想太多。五郎還是五郎，依然在從心地尋找合自己口味的食物。不如仔細想想我們還在期待什麼？為什麼期待？憑什麼期待？

我在2007年的長文《王朔六連拍》結尾，用魯迅的一段話總結剛剛推出《我的千歲寒》的王朔：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。”

十五年後，我比那時要寬容，或者世故。從字裏行間能感覺老王朔其實沒怎麼變，這是我願意去讀他這部750頁的長篇小説（接下來還有三部）的理由。讓白龍馬撒歡兒跑吧，王朔願意怎麼寫就讓他怎麼寫吧，畢竟他還不屑以作序與站臺為業，畢竟取西經只是唐僧的夢與責任，而奔跑與遊蕩，是時代給那些龍變成的馬唯一的自由。

2022-8-27

（作者係作家）