專訪《收穫》主編程永新：守候這個時代的大作品

1957年，由巴金、靳以主編的《收穫》創刊號在上海出版。這本新中國第一本大型文學雙月刊，依託上海這座海納百川、生機勃發的中國現代都市，延續五四新文化血脈，堅守文學獨立品格，“把心交給讀者”。

昨晚，《收穫》65週年慶典第一場大型活動開啟，由微信視頻號直播的“無界文學夜”，是《收穫》第一次通過豎屏方式、以視頻號為載體，走向青年。

程永新，《收穫》現任主編。1982年，他從復旦大學走進巨鹿路上海作協的愛神花園，至今恰好40年。“在他漫長的編輯生涯裏，每天面對著《收穫》這塊金黃色的文學殿堂的牌匾。他春耕，別人秋收。”用作家蘇童的話來説，數十年來潮起潮落的文學現場，程永新在前沿聽浪觀濤，經年累月地審視他人，同時也更加敏捷地發現自己。

65歲的《收穫》，無愧於“中國最好的文學期刊”。交到程永新手中的接力棒，又會傳向什麼樣的方向？

　　程永新 受訪者提供

傳統·傳承

上觀新聞：在愛神花園這40年來，回想起來，首先浮現在腦海裏的畫面會是什麼？

程永新：第一個畫面，是給巴金先生過生日。

對《收穫》而言，巴老是創辦者，也就是“種樹”的人。我們這些後來者都是在大樹下納涼、被庇蔭的人。每年秋天11月，編輯部總會買好蛋糕、帶著鮮花，一起去巴老家祝壽。

去巴老家，一方面是喜悅，另一方面是很莊嚴的心情。那時候，我剛剛大學畢業，在一篇篇重讀《隨想錄》。這是一部特別重要的作品，巴老在其中對中國現實思考所達到的高度，至今都是一筆厚重的精神財富。當然，中學時代也讀過《激流三部曲》《寒夜》《憩園》……可以説，巴老在心目中是“神”一樣的存在。

　　第二個畫面，是在這個院子裏來來往往的作家。

説起來，這一點也和巴老有關係。巴金和劉白羽、曹禺、冰心等作家的關係都很好。他善於團結作家，用心相處，以誠相待。這個傳統保持到今天。我一直説，《收穫》願是大海，融匯、吸納從各座山峰上流淌下來的泉水，盡我們所能地團結絕大多數作家。

“50後”“60後”的作家，王安憶、莫言、余華、阿來、蘇童、畢飛宇、格非、遲子建、葉兆言、閻連科、孫甘露……都是《收穫》的親密朋友。只要是《收穫》的事情，哪怕再有困難，他們都會不遺餘力地參與。

“60後”“70後”的作家，須一瓜、路內、小白、鐘求是、張楚、弋舟……再到“80後”這一代：笛安、張悅然、周嘉寧、雙雪濤、孫頻、董夏青青等也都是我們的基本作者隊伍。“80後”這一代有些不一樣，代際感比較明顯，通過《萌芽》、新概念作文大賽和其他渠道涌現出了一批作家。我們一直重視這個群體，只要是有才華的作家，就會去聯繫。比如《收穫》最早發表的雙雪濤的作品《跛人》，在氣息上和《傷心咖啡館之歌》有相通之處，讀來令人驚艷。後來，編輯部一直跟蹤他的寫作，雙雪濤每寫一篇作品，也會給我們看，形成一種良好的互動關係。《平原上的摩西》經過多次修改才予以發表的。

今年《收穫》長篇專號夏季卷髮表的《火車駛向落日》，是“95後”作家武桐在《收穫》的處女作，一部16萬字的小長篇。武桐是一位年輕編劇，責任編輯和副主編一直與她保持聯繫，修改了半年多，才拿出了這部作品。

　　程永新的窗臺 施晨露 攝

上觀新聞：巴金先生對《收穫》定下的宗旨，就是要“出人出作品”，這也是《收穫》多年來一直堅持的。

程永新：任何事情，只要大方向對，持之以恒就會産生影響。比如《收穫》每年的“青年作家小説專輯”，從這裡走出了一代代青年作家。再比如詩歌專欄“明亮的星”。讀者有個印象，以為《收穫》不登詩歌。其實《收穫》過去也刊登詩歌。我們用特殊的方法恢復了這個傳統，每期推薦一位詩人，請評論家寫文章。慢慢地，《收穫》在詩歌方面的努力也得到了文學界的矚目。

　　程永新的辦公桌 施晨露 攝

上觀新聞：我看到，您的辦公室裏，還有兩位“95後”編輯的辦公桌。這個安排是有意為之嗎？

程永新：這兩年，《收穫》編輯部陸續進了幾位年輕人。我們的確非常重視對這批年輕人的培養，經常和他們開會、聊天，即便是今年上半年居家辦公的特殊時期，我也鼓勵他們不要懈怠。

文學事業需要傳承，文學編輯也不能後繼乏人。拿我自己來説，受前輩知識分子的影響就比較大，無論是在做人方面，還是在對文學的理解方面，都有很深的影響。編輯要有一雙善於發現美的眼睛，要以誠待人。作家信任你的人品，才會信任你的眼光和審美，聽從你的意見。新入行的編輯，判斷作品的眼光可能還不夠堅決，穩定性也有待加強，這方面需要資深編輯傳幫帶。

我希望編輯部可以形成一種交流機制。我們嚴格健全三審制，每篇稿件要有兩位編輯看過才送到主編手裏。這不只是規範程式，也可以讓年輕編輯與資深編輯有所交流、有所碰撞，互相學習、互相影響。

　　視野·學養

上觀新聞：編輯與作家之間是一種什麼樣的關係？是不是需要“掰手腕”？

程永新：編輯常常被比作“作嫁衣的人”。如果作品像作家的女兒，女兒“出嫁”，要穿什麼樣的衣服、戴什麼樣的首飾，會徵詢別人的意見。編輯就是那個被問到的人。

編輯和作家是非常親密的朋友。當然，也有你説的“掰手腕”的部分。假使編輯説服不了寫作者，他就不會按照你的意思去修改。合格的編輯要讓寫作者信服你是他最貼心的人，所有的建議都是為了把作品“打扮”得更漂亮。

　　上觀新聞：新的時代條件下，對文學編輯有哪些新的要求？

程永新：社會的變化和文學的更替，要求編輯的視野更加開闊。年輕編輯尤其需要培養一種素質，能用敏銳的眼睛捕捉和發現有潛力的寫作者。除了傳統的“純文學”，類型文學、網路文學都要有所關注。

今年初熱播的電視劇《人世間》，我要求年輕編輯都去看，專門討論這部電視劇為什麼能火。《人世間》原著是茅獎作品。從文本角度來看，當然不能説是盡善盡美的，可從小説到電視劇，導演，特別是編劇起到了相當關鍵的作用。電視劇呈現了幾十年間老百姓的生活、中國社會的變化。這樣的作品為什麼能打動人？是如何點中中國人的“穴位”的？需要大家聚在一塊兒討論。

編輯不光是做案頭工作，不光是看書、看稿，更要關心生活的方方面面，對當下走紅的文藝作品，要有研究和思考。這也是《收穫》編輯部的一個傳統——營造民主、平等、自由討論的學術氛圍。在這種氛圍之下，每個人兢兢業業地做文學的“守護者”。

上觀新聞：要成為一名好編輯，靠天賦還是靠經驗更多？

程永新：一個優秀的文學編輯，當然得靠學識靠修養，還的確需要那麼一點點天賦。羅蘭·巴特曾經概括藝術家的三種美德：警覺、智慧，以及最為詭譎的不穩定性。文學和藝術是相通的，所以，需要編輯有一點天賦、一點直覺，能對藝術家的不穩定性作出正確的判斷，發現文本的意義。當然也不能走極端，過於強調天賦，更多的還是依靠學習依靠經驗。遇到的事情多了，自然就能積累解決問題的方法，包括如何與寫作者溝通。

上觀新聞：所以説，好編輯是可以後天培養的。

程永新：是的。拿我自己來説，受前輩知識分子的影響就比較大，無論是在做人方面，還是在對文學的理解方面，都有很深的影響，這是一方面；另一方面，是對世界經典文學的“拿來”問題和對中國傳統文化的思考。

做編輯，要有很強的學習能力。其實，作家們也是非常善於學習的一群人，他們研究的就是用什麼樣的方法講好發生在這片土地上的故事。編輯的學習不能落後於作家。學習能力還包括理論層面上的思考，我覺得這些都是必須要具備的。只有對外面世界有足夠的了解，對中國悠久的文化有相當的認識，才有可能進一步去發現當代的好作品。我想，這些能力都是可以培養的，或者説可以通過不斷學習獲得的。

作為編輯，要非常熟悉中國文化的歷史，比如從《紅樓夢》到魯迅、沈從文、汪曾祺、莫言、余華的作品，實際上有一種繼承的關係；對西方文學史，從19世紀到現代主義、後現代主義的作品最好都要系統地讀，只有這樣，才能判斷中國作家的作品是向誰學的，學得好不好，有沒有融入本土經驗，有沒有創新的東西。

學習全面了，才能站在一定的高度上。整體的知識儲備，可以幫助你經過橫向和縱向的比較，做出相對精準到位的判斷。

彎路·直行

上觀新聞：在愛神花園的這些年，《收穫》有沒有經歷過艱難的歲月？

程永新：20世紀90年代初，有一陣，紙張價格和印刷工費上漲得厲害，《收穫》的確有過一段艱難的日子。

前一陣，我去長沙，見到湖南作家水運憲。他的小説《禍起蕭墻》1981年獲得第二屆全國優秀中篇小説獎，一舉成名，這篇作品就是我們的自由來稿。當地人管水運憲叫水哥，到長沙見到水哥，我感覺特別親切，有一種親人的感覺。《收穫》最難的日子裏，正是水運憲等一批作家帶頭捐款，可以説是患難朋友。

上觀新聞：那段時間，您也想過轉行。

程永新：那段時間是一個全民經商的時代。我的大學同學在做房地産，慫恿我辭職，讓我管理一家文化公司。我從小跟母親、姐姐住在一起，那時就是想要一套獨立的帶煤衛的住房，因此心思有些浮躁，經不起誘惑。但是慢慢地，我發現自己不是經商這塊料。我的同學想讓我辭職，要把這家文化公司都交給我。我一衝動也跟編輯部談起過，李小林不同意。她説，以後《收穫》總要交給年輕人的。

當時儘管還有點不情願，回過頭去看，沒有離開《收穫》，日子過得平靜、平淡，更加適合我的秉性。做生意，要跟人談判，要狠得下心來，我根本適應不了商人這樣一個角色，這也是我後來再也沒想過離開《收穫》的原因。我是比較散淡脆弱的人，很難承受生意場上的大起大落。

做編輯，一是喜歡，不管是在精神上還是生活中，我都樂意與熱愛文學藝術的人交流、交往，二是做這份工作可能會比較得心應手，可以盡可能地憑自己的能力做得好一些。做其他事情，能不能做好，都是一個未知數。

“下海”這一年過後不久，我買了一套房子，暗暗有些滿足和欣慰。可再過幾年回頭一看，身邊那些堅持寫作的小夥伴，其實也都買了房子，生活都得到了不同程度的改善。我心裏覺得有些諷刺，繞了一大圈，其實大家都差不多嘛，人生就是這樣，所謂殊途同歸而已。

上觀新聞：雖然您説自己不善經商，但在我的感受裏，您帶領的《收穫》，身段是靈巧的。這些年，無論是收穫文學排行榜、收穫故事工場、收穫App，還是今年發行數字藏品、舉辦里程文學院開放課堂，在開拓新的領域、拓展新的形式方面，《收穫》不斷有新的舉措。

程永新：社會和時代在發展，從《收穫》的角度而言，我希望它是不守舊的，能夠努力跟上時代和社會的變化。我不適合從事商業活動，羞于拉下面子，但在考慮問題的時候，我一點不保守。《收穫》可以利用它的資源和影響力，做一些事，從根本上來説還是擴大文學的影響力。只要是對文學、對社會有利的，為什麼不去嘗試？

上觀新聞：嘗試未必都能成功，但一直往新的方向努力，沒有半途而廢，就一直在接近想要達成的目標。

程永新：也有人覺得，辦好刊物就夠了，何必去做這些事？但我覺得，文學的邊緣化，包括傳統的文學期刊和閱讀方式，的確受到了巨大的挑戰。

比如這次上海疫情期間，實體刊物難以正常刊印、發行，電子閱讀的需求量變得很大。通過《收穫》公眾號、《收穫》App、收穫文學榜等平臺和內容的嘗試，《收穫》創造了一個更新的接地氣的形象。比如《收穫》App，就要與紙刊形成錯位與互補，推薦更多年輕作者和適合電子閱讀的作品。我們的思維一定不能保守。當然，前提還是堅持內容為王。

我們不能説自己是中國第一，但要以“天花板”為志向。《收穫》在文學界的聲譽不錯，我們要維護好這種聲譽。要有這種自信，在上海辦中國最好的文學刊物，這也是我們和兄弟刊物《萌芽》《上海文學》《上海文化》等的同仁們要共同努力的。説句玩笑話，20世紀二三十年代以來上海文化的優良傳統，要是在我們這代人手中丟失了，那是很沒有面子的事。

　　《收穫》的獎盃 施晨露 攝

青年·無界

上觀新聞：1987年，《收穫》推出“先鋒作家專號”，余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露等一批當時的青年作家集體亮相。每年推出青年作家專輯，成為《收穫》的傳統之一。如今，在《收穫》亮相的青年作家和當年的青年、當年的先鋒相比，有什麼不同？

程永新：文學有它自身發展的規律。改革開放初期，從那個特殊的年代走來，讀者對歷史的反省、對現實的思考，都是通過小説付諸實現的。在文學閱讀中，人們寄託了自己的願景和情感。可以説，文學成為當時人們普遍接受的一種“娛樂”方式或者説消遣方式。

隨著社會的變革，人們可做的事情更多了，慢慢地，文學也在變化。傷痕文學、改革文學、尋根文學，都代表了作家們在尋求突破，包括後來先鋒小説向世界經典學習，甚至帶著一點模倣。直到20世紀80年代後期、90年代，通過一次次摸索和實驗，中國作家尋找到一條相對寬闊的路。一些標誌性的作品都出現在那個時期，比如《長恨歌》《活著》，格非的三部曲，莫言的《生死疲勞》《檀香刑》《酒國》，蘇童的一系列作品等等。

當時，這批年輕作家冒出來，帶著虎虎生氣和激情，有著衝破“禁區”的熱量和能量。這是文學轉型的時期，帶著時代的印記和強大的生命力。

今天的年輕寫作者沒有經歷過那個特殊的時期，但我還是要説，每個時代的年輕人境遇不同，他們同樣代表著明天、代表著希望，洋溢著青春的創造力。每個時代都會有屬於它的大作品。年輕人只是需要時間，像孫頻、雙雪濤、班宇……這些年輕作家的作品頻頻上各類年榜，很有實力。很難預見，他們未來還會寫出什麼樣的作品，寫到什麼樣的程度。

新時期文學發展的成果，也是改革開放的成果。今天所處的當下，文學的發展相對趨於平穩。越是在這樣的狀態下，更加考驗對世界、對生活、對人性的體察，更加考驗作家的能力。年輕一代的資訊來源很多，又經過系統學習，知識結構完備。我想，他們對生活的思考、寫作的切入點會與他們的前輩非常不同。相反我還比較樂觀，生活在當下的年輕人所創造的屬於這個時代的大作品，或許暫時還沒有出現，但一定會出現。

上觀新聞：這種信心從何而來？

程永新：年輕一代的作家，資訊來源很多，又經過系統學習，知識結構完備。知識結構和學養與過去完全不同，他們對生活的思考、寫作的切入點就會與他們的前輩非常不同。比如最近我讓年輕編輯關注的一位“80後”科幻作家劉洋。他是凝聚態物理學博士，他的作品涉及的是當代科技發展最前沿的知識。所以我相信，屬於這個時代的大作品可能是傳統意義上的，也極可能是和過去完全不一樣的類型和形態。我鼓勵我們的年輕編輯要與年輕的寫作者交朋友。

作為編輯的職責，就是跟蹤最有才華的人，守候這個時代的大作品。

上觀新聞：去年，《收穫》辦過一場“無界對話：文學遼闊的天空”論壇，參與者有網文“大神”，有茅獎獲得者，有編劇，有公號創始人。主持論壇的評論家何平説，一場活動包容這麼多不同“部落”“圈層”的寫作者很少見。而“無界”後來也成了《收穫》很多活動的主題。

程永新：就像我一直強調的，《收穫》要成為大海，大海是“無界”的。我們要傳承，也要突破。“無界”表明瞭我們的一種期許，一種追求，文學走出書房，走向廣袤的田野大地，讓文學為人們的生活、為豐富讀者的精神世界，作出更多貢獻。

《收穫》65週年，我們舉辦了一系列活動，在上海的“最高”書店辦展覽；前不久去了湘西，和當地企業發起“酒鬼酒·無界文學獎”，還要設立創作基地、舉辦無界文藝青年節。無界文學獎和其他文學獎項有些不一樣，從它的獎項名稱就可以看出來，包括演繹小説獎、入畫散文獎、傳唱詩歌獎，所重視的是跨界。小説與影視，散文與繪畫，詩歌與音樂，可以發生各種跨界的可能性，為社會提供更豐富的精神食糧。目前，收穫App已經有一些收入，正在慢慢培育收費閱讀。《收穫》要繼續堅守陣地，要讓我們的後來者能夠繼續優雅地、純粹地辦“中國最好的文學刊物”。這是我的心願。

人物簡介

程永新，高級編審，《收穫》主編。擔任責編的賈平凹的《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應物兄》獲茅盾文學獎。榮獲第四屆中國出版政府獎優秀編輯獎。著有長篇小説《穿旗袍的姨媽》《氣味》，小説集《到處都在下雪》《若只初見》，隨筆集《一個人的文學史》等。