這樣，我們就可知道，任何強烈的感情都不是通過有意識的努力而産生的。情感不聽“應該”的使喚，你該有什麼感情，不該有什麼感情，不能招之即來，揮之即去。這叫“心不可求，不求自至，求之轉不可得也”。所以抒情必然是自發的。人們在抒發之際往往不知為什麼也不問為什麼。情動於中而形于外，“不知手之舞之，足之蹈之。”有如瘋子之為瘋子就是他不自覺其瘋，一旦自覺到自己是瘋子，他就不瘋了。又如兒童的天真並不自覺其天真，一旦自覺到自己天真，他早已不天真了。情感的抒發也是這樣，正當抒發之際，他總是不自覺在抒發，他當時不能反思自己的感情，一旦自覺或反思自己的抒發，抒發活動將立即停止。心理學家正是這樣告訴我們：“感情不能直截做注意的對象……感情一經注意則立即消失，或變成別的東西。”比如，“我們正在發生快感的時候去注意，去內省，要分析這快感是怎樣的一種性質，此時所謂快感的本身就逃去，因為內省之態度與快或不快之感情是不兩立的。”《心理學概論》世界書局民國二十一年版第121—122頁。美國哲學家魯一士（Roycc）也證明：“我感到歡樂最濃的時刻，乃是我對此知道得最少的時刻，亦即我反省最少的時刻。”《西方現代資産階級哲學著作選輯》商務印書館1964年版第112頁。曹丕就有這樣的情感體驗：“每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。”丹麥世界著名物理學家波爾從物理—心理角度指出：“在內省過程中，明確區分現象本身和現象的感受是不可能的，……當我們試圖分析自己的感情時，我們就會失去自己的感情。”《原子物理學和人類知識》商務印書館1964年版第30頁。我國早年著名科學家、教育家王星拱，對感情活動的這種特點，也有過精到的分析。他寫道：“情感是盲目的，它只知道——或不知道——愉快、悲哀、雄壯、纏綿。它決説不出來：愉快何自而來，悲哀底于何境，雄壯之內涵如何，纏綿之外延奚似。倘若你能夠把這些答案原原本本地説出來，情感的本身已經過去了。”《科學概論》商務印書館民國二十四年版第246頁。 《美學與藝術講演錄》一書中講過一個現實的例子：“在一個雨後的初晴的下午，我走在小河邊，冷不防，從我身後衝過一個狂奔呼號的青年婦女，直奔前面的一堆人群，我不自覺地跟隨而至。只見地上躺著一個奄奄一息的男孩，身上水淋淋的，面色慘白。那母親——青年婦女發瘋似的撥開人墻，猛撲過去，狂呼大叫，聲淚俱下，當搶救的人厲聲制止她時，她止住了哭聲，嘴咬住了手指抽泣著，驚恐的雙眸，磁石般地緊盯著孩子的臉，周圍鴉雀無聲，母親的呼吸也仿佛停止了，靜觀搶救者的人工呼吸動作，直到那孩子吐出一腔黑水，發出一聲喘息時，這一瞬間，母親的眼裏閃出希望之光，她再也控制不住自己，直撲過去，呼叫男孩的名字，以求點燃那垂危的生命之火。當孩子微微地睜開雙眼時，接著又是一陣帶著喜悅的哭聲和呼喚。” 我們不妨想一想，那位母親在聽到兒子溺水的一瞬間，想些什麼？她會考慮自己怎樣狂奔、怎樣哭叫、怎樣猛撲過去、怎樣用嘴咬住手指，又怎樣急切呼叫兒子的名字？她會意識到自己的這些動作表情嗎？會意識到自己的雙手怎樣搖動兒子的身軀、眼睛裏的淚水怎樣奪眶而出、自己的呼喊怎樣悽切嗎？她會自覺地去表達感情嗎？還有，她能考慮到自己這樣爆發感情究竟有沒有實用價值或實際“效益”？如果這樣，她的感情就不存在了。 詹姆士對情感的不能分析有非常精當的比喻，他説，要想對感情“作內省分析，事實上等於捏住正在旋轉的陀螺，想捉到它的運動。或是等於想快快點亮煤汽燈，看黑暗的樣子。”《心理學原理》商務印書館1993年版第92頁。神經生理學家説，情感的生發是自主神經系統以及有機體的五臟六腑的總動員。故情感不受意志控制。而越企圖控制就越失去它。我們自己的體驗也可證明，如果把感情仔細思索起來，並予以特別注意，結果反而會降低感情的強度而且阻止其自然流露。“此中有真意，欲辨已忘言”正此之謂。 藝術的本質是抒情的，在藝術創作中，感情活動的非自覺性，意味著自我意識的完全的或一定程度的喪失。而自我意識的喪失又意味著主客一體或人我不分、物我兩忘。這很類似精神病患者誤把幻想當現實的那種心理狀態。惟一的區別是，藝術家能夠控制自己的心態，他能縱能收，能進入變態，也能恢復常態，返回現實。而精神病患者卻陷入虛幻世界不能自拔了。英國精神病學家哈特（BHart）曾指出，常人雖也有變態的時候，但並不完全喪失和實在界的接觸，“他的朋友看見他心不在焉的樣子，沉浸在他自己的念頭之中，對周圍發生的事全不理會，但是如果需要，他是能夠把自己拉回現實中來的，儘管這是很費力的。這就是説，他與日常生活已分裂到某種程度，但這種分裂是部分的、不完全的，並且是暫時的，假使再進一步發展，真的病了起來，這種分裂就要加劇並經常化。那病人（現在可以這樣稱呼他了）就完全把自己從現實世界分離出去，而把他的精神力量全用在白日夢中去了，他永遠生活在一個自造的世界裏了。”《瘋狂心理》英文版第147頁。從哈特的分析中，我們不但了解到兩者的相異處，也了解到兩者的相同或相通之處了。 |
