蘇軾描寫文與可畫竹詩：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此疑神。”（疑神——簡直與神一般）蘇軾的兄弟蘇轍雖不能畫竹，但能論畫竹。在他的《墨竹賦》中説，墨竹畫家既須“朝與竹乎為遊，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰”，這樣來“觀竹之變”，更須體會到“竹之所以為竹”，特別體會到“蒼然于既寒之後，凜乎無可憐之姿”，於是就感到非畫竹不可了：“忽乎忘筆之在手，與紙之在前，勃然而興，而修竹森然。”《中國畫論研究》北京大學出版社1983年版第74頁。 南宋羅大經説：“曾雲巢無疑，工畫草蟲，年邁愈精，余嘗問其有所傳乎?無疑笑曰：‘是其有法可傳哉?某自少時取草蟲籠而觀之，窮晝夜不厭，又恐其神之不完也，復就草地之間觀之，於是始得其天，方其落筆之際，不知我之為草蟲耶?草蟲之為我也。此與造化生物之機緘蓋無以異，豈有可傳之法哉?’”《鶴林玉露·畫馬》。 宋代包鼎畫虎，首先要“掃溉一室，屏人聲，塞門涂牖，穴屋取明”，佈置了這樣一個“虎穴”後，自己便“脫衣踞地，臥起行顧，自視真虎也”，然後才揮筆作畫。清代畫家邱獨醒亦“善畫虎，為屋深山中，觀生虎形狀，得其神，倉忙走歸，取筆就壁圖之，犬見之，驚退，向吠不已”。傳“獨醒畫虎嘗燈下伏地作虎跳躍狀，取影圖之如活虎雲”。《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第693頁。 相傳趙子昂畫馬，也是“閉門伏地，對於馬之動作，如長鳴，如蹴蹄，如賓士，如滾臥于郊原，作種種狀態。戚原畫狗，客訪之，聞室中犬聲甚沸，有類數十狗若爭骨者，若眾雄逐雌者，又若孤村野店，陡見生客，吠聲從水中出者，及辟戶，則原據幾畫狗正酣，口中狺狺聲猶未盡也”。《畫論叢刊》人民美術出版社1960年版下冊第723頁。 心理學家認為這是精神專注時所起的幻境：“例如有人忽念及狐而全力專注之，遂自如感狐，再起狐之態貌聲音等而擬之，而既於心內有如是之專制再想(即集中精神進行想像活動——引者注，下同)，遂示運動於外部而不之覺，所謂無識筋動(即無意識運動)是也，夫一方專注心力而他方無意識，自然之理，在此時意志全失其力，是更不知前後之事情，而入無意之境遇，獨于或一點者，其影像非常判明，現顯于感覺上，是所謂幻境。”蔡元培譯：《妖怪學講義》1913年版第180頁。 清山水畫家布顏圖描寫物我兩忘的境界最好：“吾之作畫也，窗也，幾也，香也，茗也，筆也，墨也，手也，指也，種種于前，皆物象也。迨至凝神構想，則心存六合之表，即忘象焉，眾物不復見矣。迨至舒腕揮毫，神遊太始之初，即忘形焉，手指不復見矣。形既忘矣，則山川與我交相忘矣。山即我也，我即山也。惝乎恍乎，則入窅杳（窅杳，深遠也——引者注）之門矣。無物無我不障不礙，熙熙點點，而宇泰定焉，天光發焉，喜悅生焉，乃極樂處也。”轉引自王星拱：《科學概論》第248—249頁。這與石濤所説“山川脫胎于予，予脫胎于山川”，“山川使予代山川而言也，山川與予神遇而跡化”的意思完全一樣。拜倫也有過這樣的詩句：“難道群山、波濤和諸天不是我的一部分，不是我心靈的一部分，正如我是它們的一部分嗎?”轉引自《作為意志和表像的世界》第253頁。 |
