托爾斯泰同情和憐憫一匹疲病的老馬的故事也十分動人。據屠格涅夫回憶，有一次他和托爾斯泰一起散步，在一個牧場上見到一匹瘦弱可憐的騸馬，托爾斯泰非常同情地向他講述這匹馬，簡直是代馬立言，使屠格涅夫聽得入了迷，覺得托爾斯泰過去什麼時候似乎真的就是一匹馬。盧那察爾斯基説：“托爾斯泰無疑是愛自然的，而且甚至愛得比普通人強烈得多——難怪他那麼善於理解動物的心理，達到出神入化的境界了。他用他的身心的全部內蘊，用全部感官，用皮膚上的全部毛孔來感受自然。”《盧那察爾斯基論文學》人民文學出版社1978年版第324頁。尼采也有憐愛馬的一點體驗：“我一生背負著同情的重托，我在林中看到一匹馬被主人鞭打，就跑出房子，擁抱這只動物，為它的命運流下辛酸的淚。”《我妹妹與我》文化藝術出版社2003年版第158頁。 詩人英格洛(Jean Ingelour)曾這樣表白：“我有一種慣癖，就是不但把我自身所有那一種同量的智力諉于各種生物，縱是頑石與各種製造品，我也都賦予它們這同量的智力。我常覺得路邊的小石頭若是勉強著靜悄悄地臥在那裏，只見周圍事物的活動，不知有多少沉悶，所以要使它們得一種新鮮的境界。”《詩學原理》商務印書館1924年版第30頁。魯迅在《秋夜》裏描寫小花的那段話也極好地表現了這種態度：“我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。”花兒雖小，同樣富有性靈，有痛苦、歡樂和希望，同樣值得憐惜和同情。 古詩裏這樣的例證也隨處可見，如杜甫的《秋雨嘆三首》之一： 雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。 著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。‘ 涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。 堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。 這首詩寫的是秋日風雨中被吹打的一叢決明。開端“雨中百草秋爛死”的慘象真使人觸目驚心。百草“爛死”之後，獨能“顏色鮮”的決明益是珍貴。你看它綠葉滿枝，宛如以翠羽為飾的傘蓋，而盛開的黃色花朵則更如無數光燦耀目的金錢。從這裡可以看出，詩人是以何等珍重愛惜的心情，來描寫百草爛死之後鮮茂的決明之可貴，但好景不長，“涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。”這是多麼痛心的事，對決明今後的遭遇，表現了極深沉的憂慮和無限的關愛之情。在百草都已爛死的整個大環境中，又有誰能夠獨立支援得長久呢?“堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣”，面對這樣酷烈的現實，徒然白首、老大無成的書生對階下慘遭風雨襲擊的決明卻愛莫能助，只能三嗅其馨香而潸然泣下，其愛之深，其痛之切，於此可見了。詩人筆下的決明是有知覺、有感情、有美好資質的生命。它隱喻著人物的高尚情操品格，但在詩人眼裏花即人，人即花，花的品格即人的品格，人的品格即花的品格，花固然可以喻人，人也同樣可以喻花。 季羨林老的一番表白也令人十分感動： |
