| 童心是寶貴的，令人神往的。童心不懂得別人希望他、要求他喜歡什麼，它只知道真誠，它不可能不真誠。古今中外，不論什麼人、什麼藝術派別，沒有不喜歡赤子之心的。這大概是人的本性使然吧！但這種童心是不能持久的。龔自珍感嘆説：“少年哀樂過於人，歌泣無端字字真。既壯週旋雜癡黠，童心來復夢中身。”這意思是説：在虛偽的官場中週旋，喪失了少年的真誠，真正的童心只有在夢中復現，這是多麼可悲。對於成年人來説，時過境遷，他們只能從兒童身上發現那久違的、早已淡忘，甚至消逝了的淳樸單純、未經浸染的天真好奇和那種非功利態度，以及對大千世界的最初熱情。
王國維主張主觀之詩人不可多閱世，認為閱世愈淺，性情愈真。大概就是有感於此吧。豐子愷無限深情地説：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委屈地説出來，使你們自己曉得。可惜到你們曉得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”“我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此，‘後之視今，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢！”《豐子愷散文選·給我的孩子們》。他甚至怪怨他的阿寶“何不永做一個孩子而定要長大起來”，何以她變得懂事起來，懂得愛護比她更小的弟妹。“開始遏制自己的要求，忍耐自己的慾望，而謀他人的幸福”；“開始在嘗人類之愛的辛味了”。《緣緣堂隨筆集·送阿寶出黃金時代》。
人類的童年雖然一去不復返，但人類的童心卻仍然應該而且可以保持和再現。所謂大人不失其赤子之心者也。馬克思説：“成人不能再成為兒童，否則，他就稚氣了。但是兒童的天真難道不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在更高的程度上使兒童的淳樸的本質再現嗎？”《政治經濟學批判導言》。藝術創作就是人類的童心在更高的程度上的復活和再現。藝術家就是最具有童心的人。都德(Daudet)説：“詩人是還能夠用兒童的眼光去看的人。”鮑德萊(Baudelaire)説：“天才不是別的，只是童年能夠自由恢復。”郭沫若也説：“小兒如何有可以尊崇之處？我們請隨便就一個小友來觀察吧，你看他終日之間無時無刻不是在傾倒全我從事于創造、表現、享樂。小兒的行徑正是天才生活的縮型，正是全我生活的規範！”《文藝論集》第184頁。英國文學家蘭姆(Lamb)説：“難道最智者和最善者的心中沒有存留著一些童心，以適應早年醉心的事嗎？難道在最智者尤其在最良善的婦女心中，沒有一些童稚的氣質，不但在行動上表現出來，且在語言和思想的習慣上表現出來嗎？……我認識一個婦人，大約有三十五歲左右，她還是將無生之物比擬人類，稱之為He或She，或者對它們説話。有一天，她走過一片石墻，墻後有一叢向日葵花，正開得美茂，她説：‘看呀，這些花都由墻上露出臉窺我們，而且在輕顰淺笑呢！’”《詩學原理》第33頁。
以上的論述證明，原人和兒童的心理過程全憑感情支配，這是他們豐富的想像力和創造力的基礎。就這一點來説，與藝術創作的心理過程非常近似。而一任感情支配便會陷入常人所認為的心理變態。但不陷入變態就不能絕假純真。如果視絕假純真為常態的話，那就可以説正因為變態才常態。而失卻絕假純真的常人，反而正因為常態而變態了。 |
