童年記憶裏的小人書如今什麼樣

【記者觀察】

光明日報記者 陳之殷

“這些小人書都是全套的，我小時候都翻爛了，《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》……”6月1日，習近平總書記在考察中國國家版本館中央總館時，説起小人書，如數家珍。這番話，也把許多人的記憶瞬間拉回到年少時光。

那一本本攢壓歲錢買下、常隨身攜帶、時不時翻看甚至臨摹的小人書，承載著無數童心，激勵著讀者成長，為他們的童年乃至整個人生帶來了樸素的教益與深遠的啟迪。你還記得童年那些陪伴心靈的小人書嗎？它們如今變成了什麼樣？讓我們一起去探尋。

20世紀50至90年代，圖文並茂的小人書曾是許多人的精神食糧，幾乎人人都翻看過。時移勢易，隨著電子閱讀的興起、圖書品類的豐富，小人書似乎漸漸從人們生活中淡去，在大眾視野裏難覓蹤影。

人民美術出版社是新中國連環畫創作生産的重鎮，它旗下的《連環畫報》雜誌已有72年曆史，陪伴了數代人的童年。近日，記者走進位於北京市朝陽區東三環南路甲3號的人民美術出版社，探尋連環畫如今的模樣。

連環畫“浮沉錄”

“這個畫面還可以更突出些”“這段文字是不是調整到那兒更美觀？”……編輯室裏，連環畫出版中心總編輯鄒依慶正和編輯們討論新版小人書《岳母刺字》的版面設計。他告訴記者，這套由《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》以及“三紅一創”（《紅岩》《紅日》《紅旗譜》《創業史》），還有“青山保林”（《青春之歌》《山鄉巨變》《保衛延安》《林海雪原》）等組成的“火熱的年代火紅的青春”小人書系列，預計于近期和讀者見面。

“從新中國成立一直到改革開放初期，人們連看電影的機會都很少，連環畫是很多人能接觸到的最便利實惠又有趣有益的文化娛樂載體，出版量是非常驚人的。”人民美術出版社黨委書記、社長周偉回憶起小人書曾經的輝煌時説，“比如高玉寶的《我要讀書》，這個關於貧寒少年不屈從於困境的故事，在20世紀60年代連續三次印刷，印數超過100萬。直到現在，還有不少讀者説想看重印版。”

連環畫事業如火如荼，吸引了一批技法精湛的現實主義風格畫家加入創作團隊。鼎盛時期，人民美術出版社的連環畫創作室共有20多人，不乏劉繼卣、王叔暉、任率英等名家。

童年記憶裏的小人書如今什麼樣

人民美術出版社部分連環畫出版物。光明日報記者陳之殷攝/光明圖片

那時的連環畫大都是黑白印刷的64開本，畫風多是白描、工筆、木刻手法，深受傳統繪畫技法影響。讀者劉偉童告訴記者，小時候一拿到連環畫便愛不釋手，長大後，在二手書店看到還是忍不住買一套。最吸引他的，是連環畫故事情節生動緊湊、圖畫設計精美。“像《大鬧天宮》《紅樓夢》，畫家畫功了得，非常精緻，人物傳神，畫出了我心裏齊天大聖的瀟灑肆意。黛玉則是真的‘似泣非泣含露目’，有我們中國人的審美特點。”他也給朋友的孩子們送過一些連環畫作為禮物。

20世紀90年代之後，連環畫逐漸式微。《連環畫報》主編高潔認為，這是很自然的事情：“娛樂方式一下子變得多樣，大家打開電視就能收看《西遊記》等連續劇，就不一定會看連環畫了。同時，國外的動漫和繪本被大量引入，故事大多簡短或緊湊，畫面精美鮮艷。而連環畫的故事動輒幾十本才能講完，又是黑白色調，對比起來就顯得可讀性不足。這幾年，隨著國潮和國漫興起，喜歡中國風人物形象的人多了起來，連環畫風格又開始受到關注。”

小人書還有市場嗎

談起小人書的市場情況，連環畫行銷中心總經理孫建虎笑著説：“大家都覺得小人書一定沒人看了，實際上，這幾年銷售數據挺好。七八年前，碼洋不到一兩千萬元，現在基本上能達五六千萬元，刨去價格因素，市場肯定在擴大。比如最近和直播平臺合作的四大名著系列小人書，月銷量遠超預期。”近年來，不少工藝精細的小人書系列被開發出來。由於定價較高，一開始出版社不敢多印，沒想到後來全部賣完了，這才放心加印。他們發現，很多年輕讀者對傳統文化的傳承創新很感興趣，也願意為品質買單。

孫建虎認為，今天的讀者對品質要求更高，受眾也更加細分。“現在連環畫的主要讀者群分為‘連迷’和兒童。‘連迷’指有童年情結，舍得花錢收藏的成年讀者。而不少家長會購買連環畫，是希望培養孩子的閱讀習慣。對中小學校來説，連環畫依舊是科普、美育、思政教育、主題教育的重要形式。”

在高潔看來，連環畫最核心的特點是圖文結合，“不管用油畫、鉛筆畫、鋼筆畫，你得畫出美、畫出故事性，這才是核心競爭力”，其關鍵在於“用圖片講好故事”。

在網際網路時代，連環畫面臨最大的挑戰是優質原創故事和畫手的稀缺。實體出版受到衝擊，很大程度上打擊了連環畫創作的積極性。鄒依慶感到，約稿畫家有些“青黃不接”，以六七十歲以上的老畫家為主。想請中青年畫家創作，成本高、週期長，還需要找合適的作家或IP進行故事新編。

一些社交媒體上，不少美術生會“曬”出臨摹作品以及創作連環畫的經歷。一位網友説，動手創作之後，才明白繪製連環畫有多難：寫腳本、概括故事、找出精彩部分；繪畫環節，既要寫實，又要考慮整體畫面，非常“燒腦”。

吸納連環畫元素進行創作、嘗試AI連環畫作品……網友們的創意層出不窮。鄒依慶坦言，已在考慮這些創新：“畫家建模，訓練AI繪製底稿，畫家再修改，相信可以大大降低製作成本，吸引更多年輕人參與創作。”

走進出版社大廳，你能看到許多“新”小人書：篇幅縮短了，不少是薄薄一冊；傳統64開和60開之外，還有許多32開開本，更符合現代讀者閱讀習慣；除了上世紀經典故事，還開發了許多新系列，比如“課本繪”，更有講述9位“共和國勳章”獲得者不平凡的故事《功勳》系列；畫風更多樣，有了油畫、水彩等，甚至吸收了手繪風格；排版也不再是簡單的圖片和腳本，有些對話融合在圖片中，人物分鏡更豐富多樣……

一場無聲的探索正在進行：從歲月中走來的小人書，不僅停留在記憶裏，更可以走向更大的市場、走向更多讀者的案頭。

（項目團隊：光明日報記者陳之殷、李曉、蘇雁、郭超、王斯敏）

《光明日報》（2023年07月07日 07版）