徐則臣：在書房中看世界

　　徐則臣接受本報記者採訪。巴鈺瀅攝

不久前，由茅盾文學獎、第十五屆精神文明建設“五個一工程獎”獲獎作品《北上》改編的同名電視劇在江蘇開機，引發觀眾期待。《北上》是作家徐則臣以京杭大運河為背景創作的一部長篇小説，講述了運河之上幾個家族跨越百年的故事。回憶起幾年前的創作情形，徐則臣説：“我家書房至今收藏著為寫這部作品而購置的幾十本書，如果沒有那些歷史人物傳記、水利漕運的專業書籍、運河沿線的地方誌，《北上》是寫不出來的。”在他眼中，寫作與閱讀密不可分。

“大作家的書房極少有奢華的”

“在北京搬了七八次家，終於有了自己的書房。”徐則臣笑著説，“甚至可以説，擁有屬於自己的書房，是我買新房的動力。它雖然不大，但我已經非常開心了。”和不少作家一樣，徐則臣的書房裏書並不多，他的書主要存放在客廳，有兩面墻十幾個書架，大概1萬多冊。書房則主要用於閱讀、寫作、練字。寫字檯旁的小桌上鋪著毛氈，硯臺裏墨汁尚未幹透。

“年輕時住集體宿舍，別人怎麼吵，看書都能看進去，現在身後走過一隻貓，都會覺得受打擾。”徐則臣説。讀書寫作需要靜心凝神沉思，書房既能給主人提供一個世外桃源，又能凸顯作家的個性。“我參觀過很多世界著名作家的書房。可以説，他們的書房是文學愛好者朝聖的目的地，每一間都給我留下深刻的印象。這些大作家的書房有的簡樸、有的古典、有的渾厚、有的閒適隨意，共性是極少有奢華的。”

徐則臣參觀過歌德、托爾斯泰、聶魯達、海明威、福克納等文豪的書房，他在這些世界名著的誕生之地感受到了寫作者心靈的純粹。歌德故居在德國小城魏瑪，二樓的書房窗明几淨，臨窗擺著一張紫檀色書桌和一把轉椅，歌德就是在這裡完成了他的最後一部作品《浮士德》。《魔王》《整年的春天》《天福的嚮往》等名作的手稿也在這裡展出。托爾斯泰莊園裏的書房十分簡樸，他在這裡寫下了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等名著。書房陽臺外的密林、池塘、炊煙，讓人想起托爾斯泰當時與農民一起耕田、割草、縫鞋、吃馬鈴薯的情形。海明威的書房有大小兩間，他的書桌很小，跟名氣恰恰相反。海明威身形漸寬後，乾脆把打字機挪到了臥室的一個半身高書櫃上，站在一個鹿頭標本下寫作……

“書房是個性化空間，千人千面，但閱讀和寫作是書房永恒不變的主題。從這些世界級作家的書房裏，我看到的是他們對文學的虔誠。”徐則臣説。

讀書不妨慢一點

談起讀書，徐則臣滔滔不絕，想説的話很多。概括起來，他分享的讀書方法有三：一是慢讀，二是後讀，三是重讀。

熟悉徐則臣的人都知道，他看書很慢。記得有一次出差的飛機上，記者坐在徐則臣後面，看到他在讀一本外國文藝作品，一兩分鐘才翻一頁。在人民文學雜誌社任副主編養成了他較真的習慣。“我現在看書基本是精讀，也可以説是校對式閱讀，往往是一邊讀一邊拿著筆寫寫劃劃，有錯字就情不自禁地標出來。”徐則臣説。在他看來，隨著年齡和閱歷的增長，看書必須有選擇，既然選擇去讀一本書，一定要吃透。“比如我讀愛爾蘭作家科爾姆·托賓的小説《魔術師》，主人公的原型是著名作家托馬斯·曼，我就會把托馬斯·曼自己寫的作品和他的傳記也拿來一併讀。這樣的放射狀閱讀雖然慢，卻能對一類問題有較全面的認識。”徐則臣説。

《魔術師》對托馬斯·曼從德國的呂貝克到慕尼黑，再流亡到瑞士、法國、美國，直至他生命最後的歲月進行了生動記述，時間跨度從19世紀末延續到20世紀50年代。小説以優雅恬淡的筆法糅合歷史研究與文學想像，堪稱一部托馬斯·曼的創作史、家族史、心靈史。它是徐則臣向記者反覆推薦的一本書。

什麼叫“後讀”？徐則臣説他看書不趕時髦，比較滯後。“市面上特別火的作品，我不會馬上拿來讀，或是先翻一下，看看是否有價值，或是聽師友、同行的推薦，從他們覺得特別好的作品中挑選一些來精讀。”徐則臣説。在他看來，作為文學領域的專業讀者，必須要有判斷力，而不是被潮流所裹挾。因此，他的書單中總有一些文學經典。

義大利作家卡爾維諾説，經典作品是那些你經常聽人家説“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。徐則臣對此深以為然，他最近在讀《三言二拍》《聊齋志異》和張愛玲的作品。“讀者對一本書的理解程度與他自身所處的人生階段、學識閱歷有關，因此經典作品值得反覆讀，每次都會有新收穫。比如我學生時代就讀過《三言二拍》，現在為做博士論文再次讀，我的關注點不再是那些新奇的故事，而是古代小説敘述模式和技法如何為我們所用。”徐則臣説。

追求“在世界中”的閱讀

“那是一個鄉村少年遙望世界的夢，我覺得我在世界之外，縣城就是那個繁華的世界，是世界的中心，乃至世界的盡頭。我一直想要到世界去。”回望踏上文學創作之路最初的日子，徐則臣曾如是説。從《耶路撒冷》到《夜火車》，從《北上》到《瓦爾帕萊索》《手稿、猴子，或行李箱奇譚》等“到世界去”系列短篇，徐則臣的創作始終有一個世界性背景。不論是他以《到世界去》為題的散文隨筆集，還是評論界以“到世界去”為主題的徐則臣研究，都可視作這一點的旁證。

“我認為‘到世界去’是雙向的結果。我們出去，是到世界去；別人進來，也是到世界去。整個世界不是非此即彼的關係。比方説《北上》中，有一群陌生的外國人來了，用另一種目光，發現了我們在日常生活和歷史文化中熟視無睹的東西。我希望看一看在不同的目光下，一個事物如何逐漸接近它最真實的狀態。”徐則臣説。在閱讀和寫作中，他的目光是交叉的、移動的，時而關注同時代世界作家如何處理現實經驗，時而在文本中讓不同的人群碰撞對話，時而以中國立場進行世界想像，時而又讓外來者説出我們沒有意識到的真相。一句話，他所追求的閱讀與寫作狀態是——“在世界中”。顯然，這與大量的世界文學閱讀分不開。

“書房是一方小天地，你卻可以從中看到世界。”徐則臣説。他推崇的外國作家包括肖洛霍夫，這位俄羅斯文豪的《靜靜的頓河》讓徐則臣佩服得五體投地，讀了好幾遍，甚至“逢人説‘頓’”。此外還有美國作家喬納森·弗蘭岑、大衛·福斯特·華萊士。“我最近讀的覺得特別好的一本書是馬爾克斯的朋友、哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯的《馬克洛爾的奇遇與厄運》，講述了一個冒險家、一個多情浪子在南美的漫遊。我讀後非常震驚，書中的故事不是結構森嚴的，它的旁逸斜出帶著你往前走，整個的閱讀過程非常迷人。”

豐富的世界文學閱讀經驗也讓徐則臣思考，今天的文學創作如何創新、重新抓住讀者。“這幾年大家談得比較多的文學‘破圈’問題，我覺得是一個世界性問題。當你了解了我們的外國同行面臨怎樣的文學生態，你就會意識到大家都在想辦法‘破圈’。”徐則臣説，“我的體會是，即使是在小説技術高度發達的今天，小説也遠遠沒有現實精彩。各國作家都在尋找寫作的突破口，都在試圖重新激活文學的力量，讓它更好地進入大眾視野。在中國，我覺得應該特別注意類型小説、網路文學的成功經驗。”

相比于寫作，徐則臣認為閱讀更加重要，曾給兒子寫信，希望他能熱愛閱讀，從中提升能力，獲得平常心。“我不期望孩子成為作家。雖然寫作有時很快樂，但這種生活難免枯燥乏味。我希望孩子能喜歡閱讀，閱讀可以讓人養成平常心，成為一個有格調、有情趣的人。最起碼能自得其樂，這很重要。”徐則臣説。