論《莊子》的以“大”為美

我們常説漢賦以“大”為美，事實上，以“大”為美從先秦就開始了。《山海經》所記英雄神話裏，如女媧、夸父身上就有這種傾向；春秋時老子説“大音希聲，大象無形”（《老子·四十一章》）、“大直若屈,大巧若拙”(《四十五章》)等；戰國時期莊子寓言則達到一個高峰。莊子“其學無所不窺”（《史記·老莊申韓列傳》），尤其精於歷史、神話方面；他的見識遠高於當時的一般人，但又“不傲倪于萬物”（《莊子·天下》）。《莊子》中所描寫的宏大物象，如鯤鵬、大舟、大年、大椿、大瓠、大樽、大海、大澤、大冶等等，無不給人以“大”為美的深刻印象。

或許你會問：莊子不是齊萬物、一死生嗎？不錯，《齊物論》篇裏講：“天下莫大於秋毫之末,而太（泰）山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。”這話是用空間之大小、時間之長短，比較言之。《秋水》篇説：“以差觀之，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數睹矣。”由數量的差別來看，若論物的大，那你只要用更小的事物和它作比較，則萬物莫不大了，反之亦然；這就是為什麼秋毫之末成為大的、泰山成為小的，殤子是長壽的、彭祖是夭亡的。所以，莊子所謂“齊萬物”只是相對而言、比較而言的，與這裡所談的以“大”為美，並不矛盾。

我們來看《莊子》第一篇《逍遙遊》：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。《齊諧》者，誌怪者也。《諧》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”

鯤有多大呢？不知道，不知道它有幾千里那麼大；化而為鵬，鵬的背，不知道有幾千里那麼長；大鵬奮起而飛，它的翅膀像天上垂下來的雲啊！接著，作者借助《齊諧》一書，寫大鵬“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，這是何等的氣勢與力量！而在此時，蜩與學鳩卻“笑之曰：‘我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？’”作者毫不掩飾地指斥道：“之二蟲又何知？”你們這兩個小東西，懂什麼？“小知不及大知，小年不及大年”，“而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！”“朝菌”“蟪蛄”以及“眾人”囿于知見，適見其陋，不像冥靈、大椿那樣有歷經千百年的豐富的感受啊！凡此，都表現出作者對“大”由衷的讚頌。

當我們讀《莊子》寓言時，我們喜歡這活潑生動，有一種生命力蔥蘢勃發的美。當然，莊子的寓言大多有虛構的性質，不過，他的虛構既超越實際又不脫離實際，既新穎奇特又不違悖情理。如作者寫到風時，説“予蓬蓬然起于北海而入于南海也，……夫折大木，蜚大屋者，唯我能也。”（《秋水》）“蜚”通“飛”，謂掀開屋頂。這裡言風之快，之猛烈狂暴，給人以如聞如見之感。又如，《齊物論》中描寫“風”時道：

夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱於而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。（《齊物論》）

真象一篇“風賦”，各種風聲，如在讀者耳畔鼓蕩著，許久不息；且文字奇崛，寫狂風大作，則萬竅怒號，“山林之畏隹（猶崔巍也），大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳……。”天地間無形無影之風，可聞不可見之聲，得以巧妙地呈現出來。

《莊子》表現空間、方位之闊大，由“河伯與北海若”的寓言可見：

秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。……北海若曰：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤於時也；曲士不可以語于道者，束于教也。今爾出於崖涘，觀于大海，乃知爾醜，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大於海：萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數。而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地……”（《秋水》）

作者在一開頭就説，“秋水時至，百川灌河”，河伯以為自己是天下最大的，等到看見大海的遼闊浩瀚，才自嘆弗如。劉鳳苞説：“讀此段須放開眼界，見道之大無窮。惟不以道自多者，乃可語大。河伯……及行至東海，不見水端，迴旋四顧，始知其卑無高論，乃悔向者之自多於水也。然即此當前愧悔，便為進道之機，故可語大理。海之大遠過江河，觀于海而江河失其大；而海未嘗以此自多者，提出天地，而海又失其大矣……”（《南華雪心編》）作者對大河、北海的描寫，那種博大的空間感，就像中國畫中的散點透視一般，焦點不斷地變化，在動態中把映入眼簾的事物都呈現出來。

再看“任公子釣大魚”，以聲音、形體、感覺來描摹事物：

任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，錎沒而下，騖揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自製河以東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。已而後世輇才諷説之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣！飾小説以幹縣令，其于大達亦遠矣。是以未嘗聞任氏之風俗，其不可與經於世亦遠矣！（《外物》）

任公子蹲在會稽山上，經一年之後，大魚呑鉤，“白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里……”這裡寫大魚呑鉤之後海水激起、如同山巒，所發出的巨大聲音以至於“憚赫千里”的誇張，無不令人驚嘆。任公子的成功，顯示出經世于大成而不期于近效者之風範，器局大，作用大，遠非“趣灌瀆，守鯢鮒”者所能比。孔子説：“無欲速，無見小利。欲速則不達，見小利則大事不成。”（《論語·子路》）莊子則通過“任公子釣大魚”的故事，生動地表現了出來。

有時候，莊子是用“大樹”來表現他政治上的選擇——“不合作”的，例如：

南伯子綦遊乎商之丘，見大木焉，有異，結駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有異材夫！”仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟樑；俯而視其大根，則軸解而不可以為棺槨；咶其葉則口爛而為傷，嗅之則使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至於此其大也。嗟乎，神人以此不材。”（《人間世》）

商丘是否有這種樹，不得而知，但作者所描述的此樹的情形，濃蔭遮天，大根盤地，拳曲臃腫，不堪為用，葉子有大毒使人狂酲……可謂一無所用矣！難怪子綦要感嘆：神人之所以成為散木的原因，就是為此啊。讀至此，頗讓人想起明末清初項聖謨（1597—1658）的《大樹風號圖》，一棵雄偉的大樹居中，大樹之旁，一老者拄杖背向而立,遠景是隱約的青山,落日的余暉。作者自題“風號大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時旦暮，不堪回首望菰蒲”。大樹的形象塑造非常獨特，雖然飽經風霜的摧殘，樹葉全無，但是卻傲然挺立，展現出一種不屈不撓的氣節，這一點與莊子的寧可清貧而不茍且的氣質是一樣的。

又如反映作者政治觀念的“渾沌”寓言：

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。（《應帝王》）

這裡將天下分為“南海”“北海”與“中央”，“渾沌”二字，足見其原初、淳樸；“儵”與“忽”，皆取神速為名，用神速譬方有為；日鑿一竅，足見其快。陳鼓應在《應帝王·題解》中説：“莊子目擊戰國時代的慘景，運用高度的藝術手筆，描繪渾沌之死以喻‘有為’之政給人民帶來的災害。”（《莊子今注今譯》）古今多少帝王，應人臣“有為”之論，舞智弄巧，終至於不可救，可嘆可哀。

有人説莊子的個性五顏六色，讓人捉摸不定，但至少，他的性格中包含有“狂放”的一面，這一點是無可疑義的。用《莊子》中的話來説，就是“以謬悠之説，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也”；“獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物”（《天下》）。與儒家學派的恪守“君臣之道”不同，他能夠“與天地精神往來”，在語言上也汪洋恣肆，不受拘束。這些寓言出自莊子或可能其學徒，作年也有前後的差異，但其根本點是一致的，那就是“道”無處不在，人是可以體驗到的，萬物乃是一體的，“道通為一”（《齊物論》）。

莊子常常自謂遊于“道”、“自然”、“天下”：

夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣！然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遯。若夫藏天下于天下而不得所遯，是恒物之大情也。……故聖人將遊于物之所不得遯而皆存。（《大宗師》）

凡夫藏舟于壑、藏車于澤（“山”，王叔岷疑為“車”之壞字），自以為牢固，卻為有力者夜半負走而不覺；聖人（真正的智者）則藏天下于天下，“將遊于物之所不得遯而皆存”，一切付與自然，與大化為一，無所謂得，亦無所謂失。這也可以看作是莊子的“夫子自道”，是他胸襟的自我流露。

莊子直到一生的終了，仍保持著他健談、詼諧的個性：

莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也。”莊子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”（《列禦寇》）

我才不稀罕你們陪葬什麼東西，天地就是我的棺槨，日月就是我的雙璧，星辰就是我的珠璣，萬物都是我的陪葬品！這是何等的超脫、曠達啊。劉鳳苞曰：“生以天地為逆旅，死以天地為棺槨，同一奇創語，而此更超曠。”（《南華雪心編》）

在莊子的人生途中，他似乎不自覺地走著一種相反的道路。他的認真，亦即以有情待物，其內在的態度是熱烈的，就如同他説“儵魚出遊從容，是魚之樂也”（《秋水》），總有一種感同身受的意思在裏面；又恰似莊子所寫的“鹹池之樂”（《天運》），表現的是人生所受到的種種撞擊、而於心靈上以器樂或歌唱的形式再現出來，或婉轉低回，或激昂慷慨，乃至於光怪陸離，不可言狀。

“中國人的文化上永遠留著莊子的烙印”（聞一多《古典新義·莊子》），這話是不錯的。他雖然跟老子一樣把氏族社會當作某種典範，但和老子不同的是，他能夠以奇幻瑰麗的想像和幻想，把個體的嚮往與追求寫得極為豪放。李白曰：“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。”（《上李邕》）朱光潛謂：“莊子的《逍遙遊》……都令人起崇高或雄偉之感。”（《談美書簡》）“大鵬”成為自由的象徵，理想的圖騰。總的來看，受他影響的人物，個性上屬於有某種自信甚至自負的人，如司馬遷、鮑照、李白、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍等皆是。以“大”為美，也成為中國古代美學的重要傳統，為漢賦所發揚光大。

（作者：邊家珍，係山東大學文學院教授）