劉心武：“閒不住”讓他成為文壇常青樹

　　劉心武   光明圖片

【文藝人物志】

40後50後60後認識他，多半因為他寫過《班主任》《鐘鼓樓》，70後80後90後知道他，多半因為他在《百家講壇》講過《紅樓夢》。如今，80歲的他，沒有停止創作的步伐，依然不斷推出新作品，嘗試新的創作方式。在他看來，從生活中獲取靈感和素材是最好的創作方法，現實主義仍有旺盛的生命力。

作家劉心武獲得第二屆茅盾文學獎的作品《鐘鼓樓》，曾入選“新中國70年70部長篇小説典藏”。由該作改編而成的同名話劇《鐘鼓樓》將於今年11月登上舞臺，帶領觀眾重回1982年12月12日那一天。

行至耄耋之年的劉心武笑言，40後50後60後認識他，多半因為他寫過《班主任》《鐘鼓樓》，70後80後90後知道他，則多半因為他在《百家講壇》講過《紅樓夢》。事實上，他從未間斷過寫作，2014年與2020年分別推出長篇小説《飄窗》和《郵輪碎片》。

劉心武總是與時俱進，且不説寫作的內容，單説寫作方式，就有著鮮明的時代痕跡。最早自然是用筆，1993年開始用電腦打字，是最早使用電腦寫作的作家之一。2005年，他上《百家講壇》講《紅樓夢》，後來講座內容匯整合書出版。2021年，他又玩起了“聽書”，開了一個個人電臺“聽見·劉心武·讀書與人生感悟”，吸引了不少粉絲。他近日出版的兩本新書《人生沒有白讀的書》《世間沒有白走的路》，就是把音頻整理成文字，是一種二度創作。

我們常説的“讀萬卷書”“行萬里路”，與兩本新書的名字契合。劉心武覺得，作家要創作，普通人也有表達感情、與人交流的需要，在這個過程中，讀書與行路的經歷都特別重要。

在劉心武青少年時代，可讀的書比較少，社會也缺乏流動性。即便在那樣的條件下，他也儘量多讀書，多行走，努力開闊自己的眼界。“簡單來説，讀書是用心靈來行走。一個人旅行再多，也受到時空限制。閱讀可以使個體生命突破時空約束，不僅穿越空間，還能穿越時間。”

這樣的閱讀和行走，在劉心武文學之路上的深度結合就是“深入生活”。“我的作品都是通過深入生活尋找素材和靈感的。”劉心武説，一段時間裏，有些作者覺得“深入生活”的提法過時了，認為創作主要靠想像，還出現過極端説法，説只要文字先鋒就是好文本，人物、情節、故事都不重要，但這樣的想法最後還是淡了下去，“説明現實主義仍有旺盛的生命力”。

《鐘鼓樓》裏就有很多原型，比如那些商店的名稱，都是劉心武經過田野考察記錄下來的。劉心武保證，每個細節都是真實的，點染在文本中，能夠讓人讀來有種強烈的在場感。

除了深入生活，劉心武覺得，作家寫作的營養來源還有兩個：一個是世界上的現實主義經典，另一個是母語文本，而後者是他當初選擇開講《紅樓夢》的原因。

“我當時的觀點遭到了激烈抨擊，但還是有很多人願意聽。我不是為了進入紅學界而研究《紅樓夢》，我是抱著從《紅樓夢》中汲取寫作營養的目的，比如怎樣將生活原型塑造成藝術形象。事實上，閱讀研究《紅樓夢》對我創作幫助很大。”劉心武説。

劉心武生於成都，後搬到重慶，在那度過了童年，8歲又隨父母到北京定居，從此再也沒有離開。“我小時候是一個很狂妄的文學少年，12歲上初中時就覺得自己長大了，於是跟父母説，不要給我訂《中國少年報》《少年文藝》了，我要看《人民文學》《譯文》。”

1958年，16歲的劉心武在北京王府井逛書店，淘到一本冷門的蘇聯小説《第四十一》。讀完後，少年劉心武有了一些嚴肅的思考，寫了一篇書評投給《讀書》雜誌，竟然一投即中，發表了。那是劉心武第一次發表文章，編輯還以為作者是個飽學的老人家，回信是用宣紙豎著寫的，“希望今後不吝賜稿”。

1977年，劉心武發表的短篇小説《班主任》，被認為是新時期文學的發軔之作；1984年發表的長篇小説《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學獎。兩部作品都以北京為背景。“我就是一個北京的老居民，是一個北京市民生活的寫作者。”對劉心武來説，北京雖然不是出生地，卻是他唯一的文學故鄉。

從生活軌跡看，劉心武是個閒不住的老頭兒。除了逛衚同，他還會去亮馬河看夜景燈光，上網了解現在的年輕人都在玩什麼，還經常戴上時髦的帽子，去崑崙飯店29層的旋轉餐廳喝下午茶。

當然，寫作從未停止。很多人不知道的是，他除了寫小説，還寫劇本。早在2000年，劉心武到法國訪問時，就應邀寫了一個《老舍之死》的歌劇劇本，並於2003年出版。時隔二十年，《中國作家·文學版》2022年第十期，刊發了劉心武的四幕話劇《大海》。

《大海》的故事非常現代，探討了《雷雨》中魯大海這個人物。在周萍、周衝都死去之後，魯大海是不是可能成為“周大海”，他是否可能繼承周樸園的家業，血緣與財富是否可能超越階級對立？這樣的“腦洞大開”，是80歲的劉心武的創造。“我的創作精力真是挺旺盛的，我自己也挺驚訝。”劉心武説。

現在，劉心武的日常生活是這樣的：上午睡覺，中午起床，一天兩頓飯，閱讀和社交時間一般是下午和晚上。經常有採訪者説，中午打攪您午睡了，劉心武呵呵一笑：“何為午睡？”

（作者：蔣肖斌，係中國青年報記者）