過年是一種信仰

一場紛紛颺颺的雪，映照得路邊高懸的大紅燈籠越發靚麗。再有幾天，就要過年了！過年，對於中國人而言，不僅僅是一種儀式，更是一種信仰。

説起信仰，很多人會説中國人是世界上為數不多的沒有信仰的民族。這顯然是一種誤解。這顯然是把信仰與宗教等同起來了。中華文明是一種世俗性特徵非常明顯的人文主義文明，這使得她與歐美、阿拉伯、印度等其他文明體相比，有著鮮明的獨特性，以至於某些西方人很難理解中國文明。與西方、印度等文明不同，在中國，人的信仰不全在或説主要不在宗教領域，而主要以禮樂的形式呈現出來。中國人沒有超越的“上帝”觀念，但卻通過“敬畏”天地祖先和某種終極價值而樹立了信仰。

禮樂是中國人的生活方式，也是中國人的信仰模式。網路上有句流行語：人生需要儀式感。某個節點上的某種儀式，可以讓凡俗庸常的生活，一下子變得莊嚴神聖起來。如果説，“二十四節氣”是中國人合乎天道（自然規律）的生活方式的反映，那麼人在這自然的律動中，找到了若干節點，賦予了其或人文或宗教的內涵，如清明、端午、中秋、重陽和春節，無疑是中國人信仰的某種承載。中國人通過對天地、先祖、聖哲的祭祀，通過冠禮、婚禮、喪禮，通過各種複雜而莊重的儀式，增強了生命和生活的儀式感與神聖感，讓人養成對天地、對先祖、對聖賢、對終極價值的敬畏，人生因此有了意義而不至於虛無縹緲。

傳統中國人的信仰是一種“敬天法祖”的信仰，信仰的對象可以“天地君親師”來代表。魯迅在他的《我的第一位師父》一文中寫道：“我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對尊敬和服從的五位：天地君親師。”其實，何止魯迅家，在傳統中國，民間家庭堂屋之中大都供奉著這樣的牌位。由於家庭條件不同，牌位或有精緻與簡陋之別，但是“天地君親師”這五者卻是中國人一律尊奉的。人們通過這樣的禮敬，表達其信仰，安頓其心靈。

像中國人這樣對祖先的崇拜和信仰，是世界各民族所少有的。中國人很少嚮往彼岸世界，而是通過生命延續來確立信仰。“天地之大德曰生”，我們的生命來自於祖先一代代的傳承。這種對生命賡續的信仰，體現為那祠堂裏的牌位，那厚厚的族譜。這種生命的“薪火相傳”使人類得以繁衍，生命意義得以延續。“禮有五經，莫重於祭”。而春節祭祖是保存至今最為完整的傳統禮俗，也是最能體現國人信仰的節俗。

“小孩小孩，你別饞，過了臘八就是年。”進入臘八，中國人便把積攢了一年的勁頭，釋放于對過年的籌備中，買新衣，寫春聯，挂燈籠，天地間多了一片中國紅。從腌臘八蒜，熬臘八粥開始，還只是預熱；到臘月二十三（或二十四）小年，在春節前的最後一週內，過年氣氛陡然升起。“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花；二十九，去打酒；年三十兒，包餃子；大初一兒，撅著屁股亂作揖兒。”在這一連串的忙碌中，所反映的中國人對“年”的鄭重其事。春節期間的各種禮儀規範，讓凡俗的生活，一下子神聖莊嚴起來。

以我所在的北方農村為例，小時候過年，大體是這樣的：大年三十一大早，打掃完庭院，貼上春聯，備好的供品上桌，請出家譜、去世祖先的遺像，然後帶著香和鞭炮，以家族為單位，集合隊伍去村頭“請爺爺奶奶”（家神），在鞭炮聲中，老老少少恭恭敬敬地將家神各自請回家，進門在門口放下“擋門棍”，進入正屋，斟上美酒，泡杯茗茶，點燃香燭，當然還不能少了為祖先享用供品準備的兩雙筷子。從此刻起，規矩就多起來，諸如不能掃地、不能動刀剪、不能説不吉利的話等等，無論大人小孩，説話做事、舉手投足都小心翼翼，與平日那種隨意甚至放肆狀態截然有別。然後，一家人開始忙活著和面、調餡、包餃子。晚上看春晚、吃年夜飯，是為守歲。

待零點鐘聲一響，滿村子鞭炮響徹雲霄，煙花映亮夜空。我們一般淩晨三點多就穿上新衣服起床，而不能睡懶覺。媽媽煮餃子，而這新年第一頓餃子必須是素餡的，寓意一年肅靜，無病無災。餃子要先給祖先享用，然後我們才能吃。吃罷早飯，家族的男人與婦女分頭集合去拜年，挨家挨戶地去給同姓長輩拜年。儘管110年前就要取締磕頭禮，但是民間社會還一直沿襲，尤其是過年、婚喪嫁娶等重要儀式和風俗之中。不管是同族還是街坊，平日難免發生一些矛盾，只要大年初一拜年了，給對方家神磕頭了，那就意味著冰釋前嫌，和好如初了。這絕非將“磕頭”視為封建糟粕者所能理解的。

到了大年初二，一大早要“送爺爺奶奶”，這一天家族大聚會，湊份子購置鞭炮煙花，競相燃放，大有競爭的意味。男丁趕赴家族墓地，給墳頭添土，祭拜祖先。這個儀式是生命對生命的賡續，是子孫對先輩的承諾。

初三、初四兩天，嫁出去的女兒帶著丈夫和孩子回娘家；初五被稱為“破五”，老百姓忌諱，這一天不能串門走親戚，還要飽一頓餃子，“捏一捏”，不讓它“破”。初六之後，元宵節之前，是走親戚的時間段。中國人的“禮尚往來”，於此可見。

如今過年的“年味”，隨著城市化進程的持續推進、生活方式的重大變化而淡化。鞭炮禁放，過年安靜了；微信拜年、視頻拜年等新年俗的興起，取代了以往過年的老禮；過年的神聖莊嚴感，因儀式感的缺失而消散。隨著生活幸福感的增加，人們反而更加懷念舊日的春節，渴盼過年的年味能夠濃郁起來。

這種懷念和渴盼本身就是一種文化的需求、生命的渴望、文明的希冀。我們只有理解了中華文明的“禮樂—人文”特性，才能理解過年在涵育國人信仰方面那種不可替代的功能；也只有理解了過年的意義，才能真正傳承中國人的春節習俗，讓年味真正濃郁起來。年味，可以濡染中國人的生命底色，讓人們在信仰中變得更加幸福。（作者：宋立林，字逸民，文化學者）