那些“雅集”：不夠美好，也足夠美好

遇到興味相通的人，一起做相通興味的事

人們“集”在一起的情景有很多，老百姓的休閒遊玩、聚餐娛樂是“集”，老輩人平時和過年趕的也是“集”，只是，那些都稱不上“雅集”。那麼，要“雅”到什麼程度的“集”才算呢？

雅集又稱雅會，泛指文人雅士吟咏詩文、議論學問的集會。這些集會有的在園林廟堂，有的在山野村舍；有的錦衣玉食、絲竹盈耳，有的傍水依山、疏筍清膾。前者或規劃嚴謹或相對隱秘，需要邀請函或者“VIP”；後者或遇農人樵客，或耽陌上桃花，走走停停，程式隨意許多。

但無論哪種，圍繞在文人周邊的衍生之物以及營造風雅的種種物什，如古琴、香爐、花器、茶盞等陳設，似乎在每一場記錄在冊的著名雅集裏都必不可少。此外，集會地點的空氣裏最好還要瀰漫著些花草香、竹子香、香爐香。到場的文雅人或端著酒，或品著茶；或撥著阮、或調著琴；或題著壁、或賞著石；或問著典、或説著經；或作著畫、或寫著詩。

再有，為了營造雅之氛圍，文人雅士還會穿上相應的服冠：北宋的趙佶會在調琴時打扮成雅衣素士；米芾也會穿上唐衣樣式在西園雅集中挽袖題詩；清代的八大山人會給自己裹件明代的朱袍遊山玩水；乾隆還會效倣名士的穿著讓畫師給自己畫很多像。

發展到當下，我們也會把一場中小型書畫詩酒茶展覽稱之為雅集。不過，無論時代如何變遷，雅集之所以“雅”，其核心都是“當事人”的風神氣韻。

我們為什麼愛雅集

相比“蓄謀已久”，中國式審美更推崇妙手偶得或者不期而遇。也因此在文藝創作中尤其注重“信手拈來，都成妙諦”的境界。休閒狀態下的人往往隨心散懷，甚至得意忘形。雅集或可視為藝術創作的催化劑。甚至雅集之後，因興味未了所追述的佳作，也有不少得以流傳。比如，王羲之在會稽山陰的《蘭亭集序》，其實是一次無意之舉；而王勃寫下《滕王閣序》，也是在一次雅集中的恣情揮就。

雅集有時用來做局。這些局目的不同：有些是集文成冊、品鑒雅賞，有些卻是“醉翁之意”。比如，魏晉有個何平叔，面白貌美，曹丕不信他本來就很美，使了個法子，在大夏天請他吃熱湯餅，想看他出汗擦臉後是真白還是敷了粉。

雅集也是抱團取暖的慰藉方式。白居易的九老會有點類似意思。白居易與禪學淵源很深，早在九江廬山時，他就和出家人走得很近，僧人如滿是白居易的衣缽傳人。晚年得了風痹之疾的白居易，與洛陽香山寺的關係更是緊密。在九老會中，白居易和這幫比自己還大的老者談天作詩。他還施捨家財，開鑿龍門八節灘，與大家一起做些志趣相投的事。

雅集還可能是一場人生悟道的哲思儀式。西元1360年中秋節，昆山人顧瑛叫來朋友，在他提前為自己建造好的墓地，舉辦了一場驚世駭俗的雅集。雅集當天有一項重點環節——顧瑛站在墓前，向大家做了一次公開講話。講話的核心意思是：人生難免一死，與其等自己死後故舊哭祭于墳前，不如生前與友人痛飲賦詩於此。在這場雅集中，至少顧瑛參透了生死。

雅集的“天花板”是場模倣秀

參加雅集就是去吃吃喝喝、觀舞聽曲嗎？當然不是。

從鄴下雅集裏的建安七子開始，雅集就有個保留性項目——吟詩作賦出文章。曹丕所謂“觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩”，正是如此。這也就難煞了一些不善文辭的集會者。其中，參加金谷遊宴的賈謐，文才就很稀鬆，無奈之下他只好找人代寫。即使是文采出眾者，能隨手拈來的畢竟是少數。像賈島那類“兩句三年得，一吟雙淚流”的主兒，不免要冥思苦想許久。

提到雅集界的天花板，大夥兒可能會想到蘭亭雅集。其實，蘭亭雅集是王羲之對石崇金谷遊宴的一次相似度很高的模倣。

西元296年，西晉巨富石崇在自己的豪華別墅洛陽金谷園中，邀集當朝的達官政要、名人雅士30人宴飲。宴會後出了一本《金谷詩》集，大家推薦主人石崇為詩集作序，即《金谷詩序》。

這次雅集轟動一時，金谷遊宴後的第58個年頭，王羲之舉辦了他的蘭亭雅集——雖不及金谷遊宴豪華，但其程式設置幾乎一樣。在雅集辦完後，得知人們把《蘭亭集序》和《金谷詩序》並列，認為自己和石崇可以相當的時候，王羲之的內心很是高興。這段故事收錄在《世説新語·企羨》裏。

雖然是一場“模倣秀”，但王羲之的蘭亭雅集之所以後浪勝前浪，與王羲之的文采、書法及思想高度有關。後人認為，在這場雅集中，王羲之表達了自己咏嘆暮春、樂天知命的哲思之美。而事實上，歷史上的永和九年，是王羲之內心十分悲楚的一年。以王羲之為代表的魏晉南朝士族所創造出來的藝術，正視並傳達作為一個“人”本身，或喜、或悲、或傷、或離的情緒之美——古今人心中那篇優雅的《蘭亭集序》，恰恰是這份真誠散發出來的余韻。

雅集的快樂還得是遇到了對的人

雅集或流傳于詩文，或衍生出繪畫。王羲之的文雅之宴被後世多次以繪畫的形式呈現出來。繼蘭亭雅集之後，李白的桃李園、白居易的九老會、蘇軾的西園雅集等，也常被作為繪畫主題。此外，竹林七賢、杜甫的飲中八仙等著名的文人群體也經常被繪成畫作。

但其實，這些百代過客的煙景之約，多數都在繪畫中被加入美化濾鏡。如五代周文矩的《重屏會棋圖》，畫面本身並不能直觀呈現暗藏在其中的愛恨情仇及隱隱殺機；西園雅集等本身也非李公麟畫的那樣。有時候，繪畫中加入了許多藝術演繹，後人仰慕竹林七子，畫家便給這7個人排排坐，畫在一個場景裏。而其實，他們從未聚到一起過。

很多雅集“無所謂門戶之章程，而以道義相契結”，更像個無組織的組織。玉山雅集就是如此。除道義之外，相同的興趣也很重要，嚴羽説盛唐詩人唯在興趣。不僅如此，興趣還得遇對了人。這些在同赴雅集的人身上也可通用——因為遇對了人，竹林七賢互相欣賞；嵇康與呂安惺惺相惜；王羲之見到謝安無話不談；謝靈運遇到謝惠連，佳句連連……

相反，若沒有興味或志趣不投，在主辦方眼中余味無窮的雅集，有的人就只想溜。白居易有一首名為《和韋庶子遠坊赴宴未夜先歸之作兼呈裴員外》的記事詩，其中“……無妨按轡行乘月，何必逃杯走似雲……到時常晚歸時早，笑樂三分校一分”等句，就將他遲到早退、半中間逃跑的情形刻畫得惟妙惟肖。

《世説新語·言語》中記載了王羲之與謝安的一段對話，大意是，謝安對王羲之説，中年以來，很容易感到哀傷，跟親友別離後，經常數日都難受。王羲之説，年紀大了以後自然就會這樣，只能依靠音樂陶冶性情消愁解悶。可還擔心被兒輩發覺，影響愉悅的心情。

這個場景、這種感覺，很像現在的小區活動場所，中老年人坐在一起敞開心扉談情感、又怕年輕人聽到羞煞自己——但這是他們之間可以相視一笑、心照不宣的秘密。

太陽下沒有新鮮事，但這並不影響我們在短短的百年人世，遇到興味相通的人，一起做相通興味的事。

（作者係中國書法文化研究院博士生、中國國家畫院助理研究員）