立春讀詩：春到人間草木知

我想起來了，立春的第一件大事，就是風改變了方向。風吹得更高，更遼闊，泉水一般清澈。金黃的迎春花開了，開在土墻外、水渠邊、地頭上。

東風解凍，蜇蟲始振，魚陟負冰，是為立春三候。正月裏，陽光晴好的日子，空氣中萌動著春意，河流解凍，麥苗返青，這時最有趣的，是與二三女伴，去麥地裏挑野菜。薺兒菜、野蒿子、油菜，不甚水色，滋味卻很鮮美。

多年沒在春天回過故鄉，但故鄉的春天仍與我同在。我們在一個緯度，有同樣的氣候，同樣的草木。路邊和公園裏也有野菜，大朵大朵的薺兒菜，親人般與我摩睛相認。

無限春風海上來

/ /

《減字木蘭花·立春》

（宋）蘇軾

春牛春杖，無限春風來海上。

便丐春工，染得桃紅似肉紅。

春幡春勝，一陣春風吹酒醒。

不似天涯，捲起楊花似雪花。

/ /

不論是漢武帝時期開始使用的土圭測日影法，或是自三百多年前沿用至今的太陽黃道定位法，二十四節氣都是在黃河流域測定的，其描述的天氣和物候也只對應于中原地區。不過，對於低緯度和高緯度地區，太陽的週期規律仍然適用，二十四節氣作為指導農耕生産及其包含的民俗事象曆法，也都仍然有效。

蘇軾這首立春詞作于海南。“有所思，乃在大海南”，漢樂府中這句詩，説的就是海南吧，一個比大海更遠的方向，遙不可及。海南與中原相距多遠？在有飛機之前，一個人去了海南，差不多等於從世界上消失。

西元1097年，蘇軾在惠州貶所接到責授瓊州別駕昌化軍安置的命令，于四月十九日離開惠州，七月二日到達海南儋州貶所。從廣東到海南，舟車相繼，走了近三個月。1099年立春，他寫下了這首詞。

令我驚訝的是，遠在天涯海角的海南，立春日的民俗活動竟也這麼熱鬧，而被流放到島上的蘇軾，心情也能如此大好。也許真如他所參透的那樣：“有生孰不在島者？”誰不在島上，誰沒在流放？

上下片首句，皆以立春民俗發端。古時立春日，立青幡，造土牛象徵春耕開始，耕夫執犁杖而立，鞭打土牛，即打春，以勸農耕。“春牛春杖”，説的就是這個習俗。

“無限春風來海上”，蘇軾在説春風，吹到我們身上，是他胸襟的坦蕩。一般的逐臣，面對異域的蠻荒，莫不垂淚悲傷，蘇軾卻精神振奮，不但沒有對立敵視，且對海島敞開懷抱，真心欣賞。這並非故作曠達語，他在詩中也多次寫到類似心情，比如“莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風”，“垂天雌霓雲端下，快意雄風海上來”。

“便丐春工，染得桃紅似肉紅”，乞求春神之巧工，將桃花染成肉紅。什麼是肉紅，是粉紅還是血紅？這個比喻有點奇怪，東坡莫非想吃肉了？

下片的“春幡春勝”，亦是立春民俗，春幡是家家戶戶在門口挂的春旗，也有剪成小彩旗插在頭上的，春勝是用彩綢或彩紙剪成花蝶，簪在發上或綴于枝頭。

“一陣春風吹酒醒”，詩情皆由風起興，尤其是島上的海風，更與別的風不同。上片的無限春風，令他沉醉，下片變成一陣春風，把他吹醒。

醉後不知他鄉，醒時看見天涯。“不似天涯，捲起楊花似雪花”，這兩句像是説出了相反的話，不似天涯，就是天涯，楊花似雪花，就是想到了北方。海南地暖，立春日已見柳絮，中原春分前後才有，此時或有降雪，將楊花比作雪花，即在這裡看見中原。

讀這首詞，在聽覺上，我們能感覺到韻律的復沓參差，因句式的重復變化，仄韻和平韻的交替，也因“春”字疊了好多次。句中反覆出現“春”字，是立春詩詞常見的寫法，例如梁元帝蕭繹的《春日》，十八句詩用了二十三個“春”字，再如五代歐陽炯的《清平樂》，句句有“春”，八句連用十個春字。不過這些詩詞，疊字多有堆砌之感，都不如蘇軾此詞錯落有致。

春已歸來，餘寒猶在

/ /

《漢宮春·立春日》

（宋）辛棄疾

春已歸來，看美人頭上，嫋嫋春幡。

無端風雨，未肯收盡餘寒。

年時燕子，料今宵夢到西園。

渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？

卻笑東風，從此便薰梅染柳，更沒些閒。

閒時又來鏡裏，轉變朱顏。

清愁不斷，問何人會解連環？

生怕見花開花落，朝來塞雁先還。

/ /

辛棄疾在教科書中常被貼上“豪放派”的標簽，然而讀他的詞集，大部分詞卻並不怎麼豪放，豪放的那些詞中，有不少也只是故作豪放。究竟什麼是豪放？書上沒有解釋，我想豪放應該是骨子裏的壯氣，而非振臂一呼的豪言壯語。同樣值得深思的是，被貼上“婉約派”的李清照，下筆卻頗豪放，當時的文人名士對她的評價是“有丈夫氣”，即有男子氣概。幼安、易安，皆詞中大家，實非標簽所能框定。

《漢宮春》一詞，措辭清麗，愁悶無緒，春已歸來，詞人卻絲毫提不起心情。緣何？這時我們可以對創作背景稍加了解，此詞作于寓居京口時，可能是辛棄疾從金人佔領區南歸的第一首詞。

“春已歸來”，起句飄灑。“看美人頭上，嫋嫋春幡”，“看”字很重要，表明他是這個節日的旁觀者。美人頭上簪著春幡，錦緞剪成的花蝶，在柔和的春風中嫋嫋飄浮，比真的花蝶更為動人。

“無端風雨，未肯收盡餘寒”，又是乍暖還寒時，無端風雨，“未肯”是誰的意志？想起了朱朱的一句詩：“這究竟是一部怎樣的曆法——規定了我們的一生總在乍暖還寒之間？”

去年南來的燕子，尚未北歸，“料今宵夢到西園”，詞人的體物之情，以我觀物，物皆著我之色彩，其實是我之情，借“料”字傳遞出來。西園是漢代都城長安西邊的上林苑，北宋都城汴京西門外的瓊林苑，在此顯然寄寓詞人的故國之思。

“渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？”愁緒縈懷，全然無心置辦應節之物。黃柑薦酒，即以黃柑酪制的臘酒，用在立春日互獻致賀。青韭堆盤，指立春日以五辛菜，即蔥、蒜、韭、募惹、芥辛，和食之，取迎新之意，號五辛盤。青韭黃柑，都是宋人在立春這天必備的節物，幼安此時卻一應未辦。

過拍轉得奇。無心過節的他，轉頭調笑東風，“卻笑東風”，這是何道理？無理而有趣。“從此便薰梅染柳，更沒些閒”，“薰染”二字，説得很有意思。忙忙碌碌的東風，忙著處處送來春天，“閒時又來鏡裏，轉變朱顏”，此又一轉，又無理之極。鏡裏朱顏暗換，與東風何干？

“清愁不斷，問何人會解連環？”愁如連環，綿綿不斷，“問何人”下語悽惻，急切而沉痛。江南春天靜好，堪以忘憂，他卻不願如南宋君臣那般茍安，然而一人之力怎能挽回時局，無奈只能眼看時間流逝英雄坐廢。

立春後，花開花落，又是一年，往事漸遠漸如煙，北伐複國的夢也就只剩夢了。“生怕見花開花落，朝來塞雁先還”，人盼春來，我怕花開，花開花落，老了情懷，惘然徒見，塞雁先我而還。

春到人間草木知

/ /

《立春偶成》  

（宋）張栻

律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。

便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。

/ /

節律回轉，冰霜消融，春意萌動，城居者未之知，立春這幾日，如果我們去郊外走走，置身於大自然中，便能感受到詩中的生生之意。

“春到人間草木知”，春到人間，先覺先知者，不是人類，而是草木。冬至陽氣發動，草木早已感應，立春後開始滋生。

昨天下午，裹著厚厚的羽絨服在河邊散步，看見幾株枯樹的枝頭，飄著許多嫩黃的絮子，我於是想起這句詩。餘寒猶厲，草木鱗羽，已流露出春的歡喜。

這首詩就像是為我而寫，許多世紀後的今天，在一個遙遠的國度，一個接近的緯度，詩中的每一句每個字，都與我的經驗共時同步。

嫩黃絮子懸于枝上，在微風中輕輕飄動，天氣雖然很冷，我也即刻“便覺眼前生意滿”。拿出手機拍照時，幾個路過的行人也佇足讚嘆，陽光霎時更加明亮。

還有河水，一個月前冰涼清淺，此時漲綠，碧玉似的水波向東流去。我想用一些詞或一句詩説出它的美，想來想去，總不如這句“東風吹水綠參差”。

“立春偶成”，詩人張栻或許也是在立春日，外出閒步之時，從不一樣的光線和空氣中，從草木與河流的語言中，偶然捕獲了這首詩。