網站無障礙
站內搜索

“雙奧”總導演張藝謀:工作狂人和重口味搞笑高手

發佈時間:2022-01-18 15:38:11 | 來源:新民晚報 | 作者:周曉楓 | 責任編輯:蘇向東


青年張藝謀

張藝謀即將執導冬奧會開閉幕式

北京即將成為歷史上第一個“雙奧之城”,曾執導過2008年北京奧運會開閉幕式的張藝謀再挑重擔,成為世界上第一位執導夏奧和冬奧開閉幕式的“雙奧”總導演。

2022年北京冬奧會的開閉幕式尚未揭開面紗,讓人期待。曾任《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》《一秒鐘》等電影策劃、出版有《宿命——孤獨張藝謀》(原名《我做電影策劃這八年》)的作家周曉楓,寫出了她所認識的張藝謀。

1

不知疲倦,超級工作狂

張藝謀是超級工作狂。他每天連續工作十幾個小時,中間無需任何休息。任何時間他都可能在勞動,馬不停蹄是他習以為常的節奏。他經常每天只吃一頓,廢寢忘食。他的助手、後來成為製片人的龐麗薇跟我説過一件趣事,在奧組委的張藝謀越戰越勇,張繼鋼邊開會,邊在桌子底下偷偷給會場人員群發手機短信:“哪位好心同志勇敢站出來,跟導演説一聲,讓咱們去吃晚飯?”

合作數年,我從沒見張藝謀打過一個哈欠,他頂多熬夜後眼睛裏有點血絲。我熬得脫形,白髮頻生,再看他老人家神采奕奕,不禁半是感慨半是抱怨:“別人可不能像你似的,賓士只燒奧拓的油量。”他點頭:“是啊,他們都説我體能超強。不過最近還是有點疲憊,是不是看著跟野狼似的?”當時我困得眼花,看他凸顴骨、深眶眼、兩頰對稱下陷,我心裏嘆息一聲:沒人説過你長得像駱駝嗎?所以能扛啊。

據説,張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時候,張藝謀邊拍邊改劇本。每天結束拍攝,把主創集中到一起,討論接下去的內容。天天熬到最後,人聲漸息,編劇蘆葦像木偶一樣僵住,全身只有兩個手指頭活動,用於控制錄音機的按鍵,把張藝謀的想法先錄下來,等思維復蘇時再領會精神。主演葛優半夢半醒,他的臉上用打開的劇本蓋住,從劇本下偶爾發出一兩聲鼻音兒,劇本封面赫然上書兩個斗大的黑体字:活著。張藝謀不挑人,誰睜著眼睛誰倒楣,被張藝謀逮住就往死裏談,直到對方失神、呆滯的眼睛終於閉上。張藝謀就在旁邊等著,他的眼睛跟探照燈似的來回掃射,看誰先把眼睛重新睜開——誰敢把眼睛睜開,他就接著跟誰練。

電影拍攝期間,張藝謀的小宇宙爆發起來更為可怕。他白天拍攝鏡頭,晚上完成剪輯,每天只睡兩三個小時,數月如此。所以,他的電影關機不久就能完成粗剪。

對於張藝謀來説,工作不是懲罰,是他持續的享受。

2

不浪費時間,把表撥快

張藝謀自述:“我們這一代人受的教育,不會善待自己。回想我的經歷,一步一步碰上好機會,可比我有才的多得是!假如我還在浪費時間、虛度光陰,説不過去。”

很多人把手錶調快幾分鐘,免於誤事;張藝謀也習慣如此,他很少遲到。有一次,我們幾個人在一起吃飯,陳婷突然問張藝謀:“你的表怎麼了,現在到底幾點?”不是手錶的毛病,張藝謀這個樂於給自己上弦的人,越上越緊,竟然把表調快了將近半個小時。我不禁諷刺地想:真夠國際范兒的,分分秒秒,生活在時差裏。在批評聲裏,張藝謀戀戀不捨地把指針調回去,還是比標準時間快了十分鐘。

張藝謀對“機會”也有著自己的理解:“你沒有辦法辨別什麼是機會,沒有人能長一雙慧眼,看到機會的來臨。你只能做各種各樣的準備,往往是準備之後你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定,正是這些準備,讓你的各種選擇和決定改變了命運。等你若干年回過頭看,你才恍然大悟,原來那次抓住的就是機會。”

3

一根筋,執著而頑強

張藝謀是典型的陜西人性格,一根筋,執著而頑強。1987年,張藝謀在吳天明導演的《老井》裏飾演男主角孫旺泉,為了接近角色,在體驗生活的兩個多月時間裏,他硬是每天早、中、晚,從山上背一百五十斤左右的石板下來。

為了找到被困井下三天的狀態,張藝謀果真三天粒米未進。等到實拍,張藝謀才知道自己白挨餓了。只有長時間饑餓才有效果,幾天不吃不會有所變化。張藝謀説,如果拍動作戲讓他抱個女的跑肯定沒勁,但如果像電影《老井》中就那麼摟著女主角在那兒喘氣……他承認吃飽喝足,也可以演得奄奄一息。但張藝謀永遠是那個搬石頭、餓肚子的人,他願意儘自己最大的努力,去把事情做到無悔。就是這樣,憑這部片酬500元的角色,張藝謀成為中國第一位在國際A級電影節獲獎的影帝。

張藝謀平常在導演裏算是慈眉善目的,可探討劇本期間,他顯得“暴躁”。最痛苦的階段,我們在重復路線上繞圈,直到陷落自己創造的深淵。張藝謀不光否定別人,也否定自己。我最怕他説“回頭望”,每一回頭,他就懷疑走過的路程是錯誤的,至少不是最佳,他不斷試圖重新開闢航線,這種窮盡可能的討論,難免使我們再次陷入困境和僵局。張藝謀鼓勵説:“就差這麼一點點,再努力一下就成了!”每次都説馬上衝刺撞線,其實他不斷移動紅線的位置,每次都是百米跑成馬拉松。

有時,我會惱火張藝謀在顯然的死路上勇往直前;有時,神來之筆恰恰來自唯有他一人堅持到終點的努力。執著到匪夷所思,想起張藝謀《老井》中的忘我演出,他不僅想讓後院的鑿井出水,還想出煤、出石油、出黃金。這種不惜血本的開鑿方式,使他能用原始工具挖掘到更大的深度。

八年來,我沒聽到張藝謀抱怨過自己多累、多辛苦、多不容易。從來沒有。

4

表面嚴肅刻板,私下幽默搞笑

張藝謀在很多方面沉默隱忍,但在工作狀況下,他是話癆,能連續十幾個小時地説。看似刻板,配上兵馬俑的表情,很多人以為張藝謀成天苦大仇深,其實他私下很幽默。

張藝謀談劇本的時候熱鬧,跟武打人物似的,帶動作,滿場飛。我默默搬開附近的椅子,既怕他碰著,也怕他殃及我。有時在想像巔峰對決時,張藝謀會將一把模擬中寒光逼人的寶劍突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古裝動作片,我一會兒脖子上架刀,一會兒胸口前插劍,一晚上得死好幾回。

張藝謀口才極佳,反擊厲害。我提醒他:“你的電影不要煽情,保持克制為好。為什麼人物表情要那麼劇烈,至於嗎?跟話劇似的,最後一排的觀眾都能看見演員跳眉毛。”他立即反擊:“你覺得應該怎麼做?演員眼珠往左邊轉算一個表情,眼珠往右邊轉又算一個表情,你以為演的都是高倉健呢。”

張藝謀擅長混搭詞彙,不合常規,但活靈活現。如果要出去吃頓好飯,張藝謀説:“讓我們去補充一些精飼料吧。”張藝謀有許多即興的奇談怪論。比如他説:“中國人把肝腸肺腑之類的內臟看得很重要,很莊嚴,同時把對這些器官的破壞視作勇猛的氣節,形容得都非常強烈,像披肝瀝膽,像肝腸寸斷。”

他腦子轉得快,一個不經意的詞,也會給他帶來啟發——只要一點點火藥,他就能放一晚上禮花。張藝謀勇於創意,他總説創意完成了就是杯子,破壞了就是不值錢的碎片。有時我的主意並不高明,僅僅是個方向,他想著怎麼變廢為寶。張藝謀用這樣的話鼓勵我的創意:“好,看看我們能不能把這攤屎變成一個油餅。”

是的,張藝謀在私下場合常有這樣的重口味表達。聊起中國古典文學,張藝謀説:“什麼東西都怕量化。古代小説動不動就講百萬大軍從天而降,可你想想,這一百萬人每天拉一泡屎,一天都是一百萬泡,這一百萬泡屎往哪兒擱?”他還自言自語補充:“這還不算鬧肚子的。”我當時樂暈,覺得他想得還挺細。

5

生活和電影,對立與補償

初與張藝謀合作,你會發現他有疏離之感。張藝謀的處世習慣逆來順受,一方面是年少受挫形成的自我保護,另一方面,他怕惹麻煩,能湊合就湊合。也許正是為了反抗這種他自己並不喜歡的順從,才在電影裏極盡張揚,去追求濃烈、誇張和極致。

幾乎可以由此對張藝謀做出簡單的二元論判斷:生活中無意流露的冷淡,對應電影中蓄意彰顯的熱烈;生活中的得過且過,對應創作時的一絲不茍;生活中的忍氣吞聲,對應風格上的膽大妄為;生活中缺乏主動應戰能力,對應那個造夢的光影世界裏,他自覺設置難度以使自己不斷面臨挑戰……電影是對現實的重力克服,因此成為張藝謀一生的夢想。


最新播報查看更多
載入更多新聞
友情連結

關於我們  合作推廣  聯繫電話:18901119810   010-88824959   詹先生   電子郵箱:zht@china.org.cn

版權所有 中國網際網路新聞中心 京ICP證 040089號-1  網際網路新聞資訊服務許可證   10120170004號 網路傳播視聽節目許可證號:0105123