漫畫家桑貝遺作探尋友誼的真諦：他的世界裏 一切情緒皆有落腳之地

法國國寶級漫畫家讓-雅克·桑貝最新中文簡體版作品《所謂友誼：我需要陪伴，但我更渴望抽離》新近出版，書中有110組桑貝的原創插畫，還有他和好友馬克的3萬字訪談。在書中，桑貝清晰地揭露出當代人情感中擰巴又難以猜透的隱秘，浪漫中帶著犀利，清醒中不失溫柔氣度。他的新書畫風依然清新自然，給人以溫暖、純真、詩意、自由的感覺，他仍然是“美好”的代名詞，仍然是那個“最會畫春天的人”。

去年8月11日，桑貝去世，長眠于法國德拉吉尼昂市，享年89歲。桑貝在我國同樣擁有眾多讀者，在他去世一週年之際，本版特邀請畫家趙蘅、譯者黃葒和讀書博主袁泉談一談她們心中的讓-雅克·桑貝。

桑貝的故事

畫家必須看到所畫人的內心

19歲開始從事漫畫創作的雅克·桑貝，上世紀50年代中期與勒內·戈西尼合作了“小淘氣尼古拉的故事”系列，這部漫畫讓全世界小朋友為之瘋狂，全球銷量1500萬冊。而帶給無數人溫暖感覺的桑貝，本人的童年生活卻並不幸福，他的原生家庭生活拮據，繼父是個貧窮的酒鬼，時常醉酒回家引發家庭戰爭。小桑貝極度自尊，細膩敏感，他躲避家庭，喜歡學校生活，在學校裏，他堪稱孩子王。有一次，他看到一間教室天花板上的活板門開了，就慫恿全班同學爬到屋頂上，所有人都快活極了。

貧窮和並不和睦的家庭沒有令小桑貝沮喪，反而使他從小就擁有一種幽默反觀的能力。他曾回憶：“媽媽用力給我一巴掌，因為用勁太大，以至於我的頭也撞到了墻上，這樣我就像一共吃了兩記耳光。”

他還曾在自傳《童年》中描述快樂，並稱快樂是人之所以能活下去的奇跡，説那是“不可言喻、難以言表的東西”。

後來桑貝愛上了家裏的無線電臺，想從音樂中尋求安慰，甚至曾夢想成為一名爵士樂隊的成員，但是家裏沒有錢讓他去學習音樂。無奈的小桑貝無意中拿起了紙筆，他發現用簡單的紙和筆也能抒發自己的感受。他從12歲開始畫畫，賣出的第一幅畫作是無家可歸的小狗在大雨滂沱中拖著一口鍋。

14歲時，桑貝因不守紀律被學校開除，開始打工謀生，他參加過各種工作考試，但都沒有通過。19歲時，桑貝揣著他所有的“積蓄”來到巴黎，在這裡他第一次看到了美國的《紐約客》雜誌，由此産生了為《紐約客》畫畫的願望。

1978年，桑貝為《紐約客》畫畫的願望得以實現。此後他為這本雜誌畫了100多個封面插圖，這對《紐約客》來説也是史無前例的。《桑貝在紐約》中講述了桑貝與紐約的故事：只會兩三個英語單詞的桑貝住在紐約，即使有人大喊“著火了”他也聽不懂，但他喜歡這裡的每個人都幹著自己喜歡的事。同時他也談到，在紐約會特別感到人的渺小。

在大都市的生活經歷或許強化了桑貝的繪畫風格，他喜歡畫小小的人物置身於空曠寂寥的環境中，在平淡簡單的生活中偶現詩意的瞬間。桑貝認為“畫家必須看到你畫的人的內心，才能成為一名優秀的藝術家——或一名優秀的幽默家”。

或許正是這份自我意識中深刻的幽默，使接觸桑貝的人都為之喜悅溫馨，上海譯文出版社桑貝作品系列責任編輯黃雅琴曾在一篇題為《一想到桑貝，我的嘴角就忍不住上揚》的文章中説：“桑貝系列是我迄今為止編輯生涯中做得最開心的一套書，是的，一定要用最高級，而且沒有之一。責編過的其他作家可能很偉大吧，但純粹的歡樂屬於桑貝。”

40後畫家趙蘅與桑貝

桑貝畫出了法國人的特質和法國式的風情

桑貝在畫家趙蘅這裡，也是如此一般快樂的感覺，雖然她説自己接觸桑貝很晚，而且至今還只算是個門外漢。

“第一次接觸是在一次國際圖書博覽會上，在一個童書大廳裏，花花綠綠的繪本堆得像小山一樣，孩子們和家長都在興高采烈地挑選著，桑貝的作品一下子跳入我的眼簾。”雖然書名現在已經記不得了，但那生動可愛的畫風卻令趙蘅過目不忘。後來，趙蘅把博覽會上購買的桑貝書送給了心愛的孫兒。

趙蘅認為只説桑貝是漫畫家不夠準確，“因為他對連環畫、插畫都在行拿手”。《所謂友誼》是桑貝留給世人的最後遺作，題材是不可或缺的友誼話題，趙蘅在一口氣讀完3萬字對談後，想向桑貝表示深深的敬意！

“書中的故事雖然發生在法國巴黎，但那些人際上的種種事端，人們的喜怒哀樂、小肚雞腸，以及獲得真誠友誼的幸福感，幾次看得我忍不住發笑。”趙蘅説太喜歡這樣的幽默感了，雖然是法國式的，但帶有普遍性，親切、輕鬆、滑稽極了。

作為畫家同行，趙蘅自然格外留意作者的畫技。她看到桑貝的鉛筆、鋼筆線條行雲流水，水彩畫面淡雅，絕少濃重色塊，看似漫不經心的塗色中卻有光感，畫出了城市的光線和空氣感。“他的人物造型也非常靈動，常常只是簡單幾筆就交代得清楚明瞭。”趙蘅最看重的是桑貝畫出了法國人的特質和法國式的風情。

“桑貝有一幅畫，畫的是他自己，在向書架上作家著作脫帽致敬。那是一幅鋼筆畫，只有致敬者的衣著涂了墨色。屋外熙熙攘攘，唯有他一個人沉浸在自己的世界裏。”趙蘅感慨，他是如何想到這樣畫的，他表達出的敬畏心情讓我深受感染。

桑貝談友誼，也是令趙蘅深有共鳴的話題。“這是一個恒常的話題，友誼對任何人都不可或缺，我今年78歲了，依然如此。”

趙蘅不記得“友誼”一詞自己是何時意識到的，好像與生俱來。小時候愛唱的那首兒歌“找呀找呀找朋友/找到一個朋友/敬個禮，握握手/你是我的好朋友”，邊唱邊帶舞蹈動作。她記得小時候，有一次媽媽到幼稚園接她，她正和小朋友特別認真地在唱這首歌，一見到媽媽，立馬紅漲了臉。趙蘅一直為此奇怪，在家人面前反而害羞？或許友誼要伴隨著成長吧。

獨不是孤，想明白了這點，就會有一種莫名的幸福感

談起自己經歷的友誼故事，趙蘅三天三夜也説不完。

“1956年我和父母到德國，認識了猶太女孩瑪麗，她大我兩歲，我們結下了深厚的友誼。”1957年趙蘅一家回國，瑪麗到萊比錫火車站送行，車開了，她還追著列車跑，誰也沒想到兩個小夥伴這一別就是39年。1996年趙蘅才又回到歐洲，多方打聽瑪麗一家的下落，最後通過父親的一位德國學生找到了，瑪麗已搬到柏林。趙蘅好不容易撥通了電話，喚了一聲“瑪麗”，電話那端馬上問是“Heng”嗎？趙蘅激動得很：“這種感應太絕了！它讓我深深相信真正的友誼不會因時空變換而隔斷。”後來兩個昔日的小姐妹見面，趙蘅發現瑪麗表情、神態都未變。

趙蘅和桑貝《所謂友誼》一書的譯者黃葒，也是見面不多但能心心相應的朋友。“黃葒的名字還是我媽媽先告訴我的，她們倆都搞翻譯，我媽媽常説她是才女。”今年春天在南京，趙蘅去拜訪過黃葒頗具法國風格的家，那長滿花草的露臺，讓她深為黃葒的生活態度所感染。

趙蘅相信真正的友誼可遇不可求，是冥冥之中的天賜。“上個月我去漠河采風，在開往哈爾濱的列車上遇見一位宋女士。我搭錯了車，她坐錯了位子，這樣我們就認識了。”在車上兩人畫畫加微信，車未到站已像久違的朋友。這一次的相遇讓趙蘅想到歌曲《傳奇》中的表達：“不僅有愛情的奇遇，更有友誼的魅力，因為追求美好是大家共同的動力。”

朋友之間，桑貝認為最主要的是忠誠、克制、尊重，他特別強調尊重，這一點趙蘅同樣贊同，她還想加上包容和默契。“在漢語裏有好多詞彙，比如暢所欲言、無話不説、話不投機半句多等，其實都是相對的，任何關係都需要有克制。我也經歷過背叛，受到過偏見和曲解的傷害，痛苦過，心碎過，但回顧大半生，更多獲得的是感動和溫暖。”趙蘅的話透出人生艱難，無人易過，人人都需要友誼，“我堅信人間自有真情在。我對中國舊傳統的一些習俗，如明哲保身、自掃門前雪等處世哲學，一向有保留看法，尤其反感冷漠”。

趙蘅對桑貝渴望陪伴又需抽離的主張特別有共鳴。“再好的陪伴，也需要保有自己的空間。”她的母親楊苡先生生前喜歡説“我享受孤獨”，她為了有一點兒獨自的空間和時間，寧可讓住家阿姨下午去鄰居家做兩小時工，她用這段時間看書、看譯製片，東摸西摸做自己的事。“她每天還都睡得很遲，因為捨不得這段沒有干擾的時間，她要在這段時間裏隨心所欲。”趙蘅認為媽媽是既需要陪伴也需要抽離的典型，她非常理解。“我也獨居30年了，同樣一直這麼安排自己的生活。但我説的獨，不是孤，想明白了這點，就會有一種莫名的幸福感。”

70後譯者黃葒與桑貝

他讓你世界分明，內心豐盈

黃葒是《所謂友誼：我需要陪伴，但我更渴望抽離》一書的譯者，她説自己的翻譯過程非常愉快，有一種偷著樂的感覺，雖然是出版社推薦的選題，但她也真的喜歡。翻譯桑貝，還勾起了她的某些回憶，讓她聽到了自己內心的某種回音。

桑貝畫過一個農場，女主人騎著自行車，她養的一隻母雞跟著她，一路跟到了集市，還陪著女主人賣了它生的蛋。黃葒因此憶起從幼兒園到高中生活過的松陽小縣城。“縣城特別小，群山圍繞，每戶人家都養雞養鴨，我們家也有一隻母雞，那只母雞不知道是不是基因突變，長得特別高大，像公雞那樣雄赳赳氣昂昂的，特別自信。它可能覺得自己特別美，所以特別喜歡見客，也特別喜歡出去玩兒。我當時還在上小學，這只母雞經常陪我去上學，送我到學校後它還會自己回家。”黃葒説，讀桑貝的文字時，自己很容易地想起了當年的母雞夥伴，感覺閱讀的是別人，其實説到底閱讀的是自己。

還有一幅插圖，黃葒也覺得特別有意思。“有兩個場景，這邊是一扇窗，窗裏邊是女主人和她的一隻貓，人和貓都是陰鬱的樣子。窗外則是男主人跟他的狗子，歡蹦亂跳地在院子裏玩，然後女主人跟貓講：‘沒什麼好羨慕的。’”這無疑是一幅幽默畫，它可能讓人想到夫妻間的關係，也可能讓人想到貓和狗之間的關係，還可能令人想到其他的文學作品。黃葒想到的是法國女作家科萊特的《動物對話》，因為科萊特也是用了動物視角去講述男主人和女主人的故事。

“讀桑貝是快樂的，他讓你想到自己，想到其他的世界，你會覺得世界分明，內心豐盈，外面的世界也一下子變得豐盈了。”黃葒認為《所謂友誼》拓寬了友誼的邊界，也涉及了動物，“因為人和動物之間除了養育的關係，很多時候還有陪伴的責任”。

維繫友誼，桑貝説要靠言語，但話要少

黃葒理解桑貝，因為在某種程度上他們都屬於創作者。在創作過程中不願意受到打擾，需要一個相對安靜、可以安頓自己的時間和空間，但人又是脆弱的動物，不能永遠生活在孤島當中，所以在創作之餘，又會喜歡呼朋喚友，這也就是人的多樣性和豐富性。

黃葒説：“通過桑貝這本書，我們可以更好地看待友誼，真摯的友誼也需要相互磨合，然後達到最舒服的距離和度。”採訪者馬克是桑貝的好朋友，他的有些問題提得挺尖銳，比如問桑貝在現實生活中有沒有絕交的朋友？什麼樣的朋友他會絕交？黃葒覺得通過閱讀他們的對話會給人以警醒，如何去維繫友情？

在黃葒的經驗中，時間和空間都不影響友誼，某種程度上友誼像石頭投到湖裏産生的漣漪，一圈圈泛過去，使人的交往更加廣闊。黃葒有一位10年奔現的插畫師網友，她們因為互相欣賞，所以微網志互關，説起10年相交的第一次見面，那份欣喜似久別重逢。

黃葒記得，馬克問桑貝友誼靠何維繫時，桑貝的回答很簡單：“桑貝説‘要靠言語’，後面一句話更重要，他説‘話要少’。”這無疑是桑貝的真知灼見，“因為言多必失是確實的啊，尤其是在爭吵的時候，你一句我一句步步緊逼，真真的就把友誼逼到了死角”。在桑貝看來，很多友誼某些時候你認為是一種背叛，但過後一想人生漫漫長路他也值得原諒。“走過的很多坎坷，對人生都是一種歷練。”黃葒説。

黃葒家裏有一個露臺，被她打造成了空中花園，那裏是她獲得抽離的地方。尤其在疫情期間，獨處的時間更多，她的露臺在某種程度上成了她的一個孤島，她在那裏獨處，卻並不封閉，“因為我有非常多的天線，會跟各地的人連接”。

黃葒有一株檸檬樹，十幾年只開花不結果，疫情時候居然結了果，而且結了七八十個，“這成了我最大的抗疫物資”。去年疫情比較嚴重的時候，黃葒在菜場買了老菊花腦，把它們扦插在花盆裏，居然插了鬱鬱蔥蔥一大盆。物資實在匱乏的時候，她就去摘菊花腦，打上兩個蛋，做一碗清香的菊花腦蛋湯。吃到口中特別清香的湯水，更讓黃葒認可無論什麼樣的環境，生活都會給你開另外一扇窗，而友誼也同樣如此。

90後讀書博主袁泉與桑貝

他的體內住著一個沒有長大的男孩

袁泉是一位90後，畢業于北京大學新聞傳播學院，她通過桑貝的《童年》認識了立體的桑貝。她曾經臨摹《童年》中一幅小男孩騎車摔倒的畫，覺得非常迷人，臨摹時她仿佛感覺到桑貝體內住著一個沒有長大的男孩，之後她收了桑貝所有的書。

袁泉在小紅書上做讀書博主，開始時發現平臺上分享桑貝的人很少。桑貝去世當天，袁泉坐地鐵時看到了微網志推送，忍不住號啕大哭，涌上心頭的感慨是“能和大咖們同一個時代，呼吸同樣的空氣，是一件多麼有機緣的事情，而現在他去了”。那一個上午她都沒辦法辦公，哭著在辦公桌前寫了一篇推文，下午發現推文的閱讀數爆到了70多萬，“原來有那麼多人關注著桑貝”。

桑貝的每一本書都會讓袁泉喜悅得笑。她也特別認可黃葒的翻譯，覺得“她把法式的浪漫幽默、點到為止的那種感覺，翻得特別好”。其中有一句袁泉特別喜歡：“馬克問桑貝友誼總是很脆弱，你是否有點懷疑它會天長地久？桑貝説我毫不懷疑，它非常脆弱，就像我不懷疑水晶的純粹，但水晶也非常脆弱。”袁泉喜歡其中的畫面感。

友誼作為當代人情感需求中非常重要的一環，袁泉也感受到與之相伴的陪伴和抽離兩面。袁泉感慨，自己正在30多歲，處於人生爬坡的階段，生活中每個階段都會認識新朋友，但也總會平白無故地和一些朋友疏離再見。

“我是2008年來北京的，説實話，在北京真正好的朋友沒幾個。最早來北京認識的朋友都已經去了其他城市，之後有一段時間我的朋友來自於一起健身的，但當我腿受傷長達兩年無法健身時，和那些朋友也沒有交集了。之後追星，有一些共同愛好的朋友，現在沒時間做這事了，也就散了。”袁泉對此無奈又好奇：“如果我一直留在北京的話，身邊會留下來什麼樣的朋友呢？”

或許袁泉在桑貝的書中已經找到了某些答案，正像桑貝之前聊過童年，聊過巴黎，留給世界的遺言卻是聊友誼。他曾經説因為對友誼太過看重，所以一直不敢深入。而桑貝一旦談友誼，就能讓每個人從中看到自己，那種欣然的閱讀感受，會讓人感覺仿佛找到了知音。對於生活快節奏的當代人來説，桑貝的鬆弛感以及對生活的觀察和哲性的思考，或許更加珍貴。

（記者王勉）