緬懷楊絳：離世七週年，她為何令人懷念？

中新網北京5月25日電(記者 上官雲) 2016年5月25日，著名作家、翻譯家楊絳離開了人世。彼時消息一齣，許多人在微網志發文悼念，表達悲痛之情。

在文學成就上，楊絳是令人景仰的大家；在生活中，她是一位可愛的老人，關心晚輩、朋友，為人謙虛而低調，晚年深居簡出，依舊筆耕不輟。

時光匆匆流逝，但未帶走大家對她的思念。

一位著名的翻譯家

楊絳出生於知識分子家庭，本名楊季康。她從小就喜歡讀書，中英文書都拿來看。1932年進入清華大學學習後，楊絳與錢鍾書相識，不久結為夫婦，育有一女錢瑗。

錢鍾書先生和楊絳先生在楊先生“唐詩日課”的習字桌前合影。人民文學出版社供圖

她了解錢鍾書的價值，願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己，“這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

錢鍾書拙于生活瑣事，楊絳便包攬了一應雜事。二人留學回國後，她全力支援丈夫寫作《圍城》，自己也嘗試寫了一部四幕劇《稱心如意》，備受讚譽，“楊絳”筆名從此傳開。

“圍在城裏的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。”這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，至今仍被廣泛引用，據説也出自楊絳之手。

後來，楊絳自學西班牙語，並著手翻譯原文《堂吉訶德》。1978年，她翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認為翻譯佳作。

晚年，楊絳依然筆耕不輟。出版隨筆集《我們仨》，寫盡對丈夫和女兒最深切綿長的懷念；《走到人生邊上》探討人生價值和靈魂去向，被評論家讚為“具有初生嬰兒的純真和美麗”。

在錢鍾書去世後，楊絳開始了另一項龐大而繁重的工作：謄清、粘貼、整理錢鍾書生前留下的大量手稿和讀書筆記，交由商務印書館影印出版。

“我只是一滴清水”

儘管聲名遠播，但楊絳一直低調謙虛，多年來總是“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。

在一篇《自序》中，她對自己有過這樣的定位，“我不是專業作家；文集裏的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業餘作者。”

有人要為她寫傳記，她往往會好言相勸“不要寫”。理由很簡單，“我是一個平凡的人，不值得你們寫傳記，我乾脆勸你們放棄這項工作。”

晚年的楊絳幾乎從未出席公開場合的活動，即便是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發時也是如此。

據説，在回絕出版社舉辦研討會的建議時，她風趣地説，“沒必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

楊絳去世後，中國社科院外國文學研究所發佈訃告稱：錢鍾書、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫，已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿以及其他財産等，亦均作了安排交待，捐贈國家有關單位，並指定了遺囑執行人。

安靜地離開

《我們仨》中提到的“我們家”，位於北京三里河一個宿舍小區，是一所沒有封閉陽臺、也沒什麼室內裝修的寓所。自1977年一家人搬進來，楊絳就再沒離開過。

她的鄰居曾告訴記者，對楊絳最大的印象就是“生活很簡樸”，“別人家都裝修得很好，她家這麼多年還是水泥地板，也不裝修。”

家裏陳設雖然簡單，但生活十分溫馨。“我們兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之餘，就在附近各處‘探險’，或在院子裏來回散步。”

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。錢瑗和錢鍾書去世後，對楊絳來説，這裡變成了旅途上的客棧。“家在哪，我不知道。我還在尋覓歸途。”

對於死亡，她態度淡然超脫，將這個人生必然的歸宿稱為“回家”，並留有遺囑：自己去世後，喪事從簡；不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。

著名評論家白燁曾透露，“她確實有遺言，説自己希望安靜地走，不希望被外界打擾。”

曾有人評價楊絳“行文平靜克制但蘊含著強大的力量，時光流逝，她的才華與人格魅力依然閃光”。或許，這也是很多人依然懷念她的原因。(完)