“奶奶作家”楊本芬：寫出女性“不被看見”的一生

奶奶作家楊本芬：讓“她”被看見——80歲出版處女作小説《秋園》被譽為“女性視角的《活著》”

【《中國新聞》報記者 王昊陽 報道】2020年，80歲的楊本芬出版處女作小説《秋園》，這部講述其母親一生的小説被讀者評價為“女性視角的《活著》”。接下來兩年，這位“奶奶作家”又寫了《浮木》《我本芬芳》，組成“看見女性三重奏”。她寫的是母親和自己，也寫出很多普通女性“不被看見”的一生。近日，《中國新聞》報記者走進楊本芬家中，聽她講述在花甲之年開始寫作的契機。

　　楊本芬展示自己3個孩子的合影。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)

歷經磨難 “有書可讀就是幸福”

今年82歲的“奶奶作家”楊本芬原籍湖南湘陰，現寓居在江西南昌象湖湖畔的一處小區內，屋內陳設簡樸，書香淡雅。本報記者近日到府拜訪，柔和的光線投射在書房內，楊本芬端來新沏的茶水，打開電風扇，滿屋書香與茶香在風中彌散開來。

在書房內談起書，楊本芬似乎有説不完的話題。“我年輕時特別愛看書，母親也特別支援我讀書。”她説，“母親是最偉大的，她雖已離去，但在小説《秋園》裏，我用文字記錄下她的一生，以示紀念。”

“媽媽纏了小腳，不能下水田幹活，我當年17歲，應該擔起家庭的擔子，幫媽媽一起照顧好兩個弟弟。”楊本芬記得，那年全鄉很多人報考湘陰工業學校，結果只有自己一人考上了。

“聽到被學校錄取的消息，媽媽很開心，我卻很難過。媽媽堅持讓我上學，我覺得對不起媽媽。”為減輕母親的負擔，楊本芬想在入學前把家裏囤積的活兒幹完，上學前一晚，她還借著月光在田地裏忙碌。

“終於到了開學的日子，媽媽一路送行。從鄉下到縣城有八十里路，媽媽送了我十里。走到一處名叫白山坳的地方，我們才分開。媽媽站在一棵松樹下目送我遠行，我獨自挑著行李，一步一回頭。”

65年前的那一幕，如在昨日，如在眼前，無比清晰。“媽媽太偉大，太無私了。那個年代她沒有重男輕女，她特別堅強，為了養家糊口，她白天教書，晚上深更半夜還在做針線活。我也跟著媽媽一起搓麻繩、做鞋底，練得一手好女紅。”説完這些，楊本芬淚水溢滿眼眶。

楊本芬已出版的3本書收穫不少好評。(樂府文化供圖/《中國新聞》報 發)

書沒有讀完，遇上三年困難時期，父親去世，母親帶著弟弟從湖南流落到湖北。“為了生存，我只能出走找活路。本來想去更遠的地方，可兜裏只有三元錢，只走到了與湖南交界的江西省銅鼓縣。”

楊本芬在銅鼓縣巧遇父親的一位故交，留了下來。“我還想著讀書，正好銅鼓縣一所共産主義勞動大學分校招生，當時人已經招滿了，學校的老師聽我説讀過中專，化學和語文學得好，就要考我，我當場做了一篇文章，最終被學校破例錄取。”

楊本芬入校就讀師範專業，還差三個月畢業時被下放到生産隊勞動，勞作之餘還想著要讀書。當時農村書籍很少，她就“巴結”別人，幫人織毛衣、縫襪子，想盡辦法借書看。

有一次楊本芬借到一本書，她清楚地記得書名是《第二次握手》，書還沒來得及看，就被催著還書。晚上她拿出紙筆，在油燈下通宵抄完了整本書。“我當時抄了很多書，對書裏的故事記得特別深。”

在那個困苦的年代，楊本芬只要有飯吃，有書讀，就感覺很幸福。

“後來遇到在銅鼓縣醫院工作的愛人，兩人就結婚了，婚後兩人暫時分居兩地，我留在農村耕田種地，割草砍柴，吃慣了生活的苦。”

記錄真實 “書裏都是我熟悉的人和事”

楊本芬曾有兩次改變命運的機會。“因為我有文化，也能説會道，有一次一位領導勸我去縣裏的幼兒園教書，另一次是要我去小學做代課老師，但當時因為要照顧女兒，就錯失了機會。”

直到1972年，32歲的楊本芬才以臨時工的身份進入銅鼓縣汽車運輸隊工作。雖然進城了，家裏養了三個孩子，生活同樣清苦。

楊本芬的工作主要是調度貨車，為了每天多賺四毛錢，她爭取到給貨車加油的工作，白天晚上都忙個不停。

幾年後，工作積極認真的楊本芬升任科長，負責在倉庫管理螺絲、鋼板等汽車配件。再後來，運輸隊響應改革開放號召，由貨運發展到客運市場，楊本芬承包經營了車隊倉庫，從國企小科長變成了別人口中的“楊老闆”。楊本芬為人和善，別人到府要幾顆螺絲等小物件，她從來都不收錢，結果即使是來聊天的人最後不買點東西都不好意思離開。

　　楊本芬的新作書稿。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)

三年後，楊本芬為照顧遠在南京的外孫，提前辦理了退休手續。楊本芬的二女兒章紅是一名作家，定居南京。

楊本芬的寫作之路正是在照顧外孫期間開啟的。“(女兒的家)屋裏到處都是書，我在照顧外孫時也看了很多書。有一次看到門外一個小女孩在玩水，回憶起自己的童年，回憶起母親。就想寫一些關於母親的故事。”

她最開始用手稿創作，涂塗改改到最後，字也看不清了。後來她用電腦寫作，女兒把她的文字發到網上，收穫不少鼓勵，並被出版商看中。

在楊本芬出版的前兩本小説裏，苦難是人生的底色。經歷過少時的艱辛，那些記憶深深地烙在心裏。“書裏寫的都是我熟悉的人和事，講述他們的善良與堅韌，微小與脆弱，我很想念他們，記錄下那段歷史時光裏的小小人物，真實生命，把他們留在書裏。”

筆耕不輟 新書講述女鄰居的“生命之重”

“走紅”是楊本芬執筆之初沒有料想到的。很多讀者在網上留言，有人説要把書拿給父母和孩子一起讀，有人説這本書讓他們想起自己的媽媽和奶奶。楊奶奶很感動，“我用文字留下一些真實的故事，能讓大家有所啟發，引起共鳴，這就是最大的價值吧”。

她的第三本書《我本芬芳》以自己為原型，“這本書講述了人們對婚姻的困惑，很真實，很煎熬。婚姻中的兩個好人卻都不幸福，這種情況在現實中很普遍，希望我的作品能給大家帶來一些啟示和一些改變，希望更多人能善待女性，愛護家庭，彼此珍惜。”

楊本芬雖至耄耋之年，依然身體硬朗，思維敏捷，只是近幾年因膝蓋做了手術，經常疼痛，所以難得出門。老伴兒身體抱恙，請了護工照料。寵物犬“毛毛”經常粘在身邊，相伴多年。

談到一生中感覺最幸福的事，楊本芬説，一是弟弟考上了大學，二是自己的3個兒女也考上了大學，“他們都成材了，我很欣慰”。她起身拿出一張兒女的合影，雙手抱住，用溫和的話語，慈愛的眼神，詮釋著自己的幸福。

“生活是有矛盾的，有困惑的，我們要勇敢面對。”楊本芬説，以前生活很艱難，在苦難中堅持，就能看得到希望。走過苦難，終會迎來幸福。

讀者的認可與鼓勵，讓楊本芬有了更多創作的動力。“我最近正在寫一部新的作品《生命之重》，講述以前一位女鄰居阿梅的人生故事。”

質樸的語言，真實的故事，真摯的情感，是數萬名讀者給予奶奶作家“五星好評”的原因。或如楊本芬所言，在歷史的長河中，小人物的命運沉浮，如同一朵不起眼的浪花，終將消逝，她將他們記錄下來，希望能給人帶來一絲慰藉。因為每個真實的生命，都值得被書寫。

(完)