東西問·人物 | 藍天野：黃金一代最後的謝幕者

6月8日午後，藍天野在睡夢中離世的時候，北京人民藝術劇院里正忙成一團。4天后就是人藝70週年院慶的大日子，全院上下都在忙著準備紀念演出和每天晚上的直播。有記者在排練廳碰到了濮存昕，他似乎對這一天早有準備，微笑著説：“很圓滿，他精彩的一生像一台戲一樣，該謝幕了。”濮存昕説，藍天野得了很重的病，拒絕治療。年初的一次電視採訪中，藍天野透露自己患了胰腺癌。

2010年11月4日，藍天野在畫室作畫。中新社發 郭海鵬 攝

人藝70週年的重頭戲，是院慶正日子當晚第二代《茶館》班底的集體演出，並且首次現場直播。梁冠華飾演王掌櫃，濮存昕飾演常四爺，楊立新的角色是秦仲義。1958年，《茶館》首演，秦仲義是藍天野演的，那時他剛剛30齣頭。同臺的人有於是之、鄭榕、英若誠、黃宗洛等，老舍編劇，焦菊隱、夏淳導演，那是人藝的創始一代，也是黃金一代。

1958年，藍天野(右二)在《茶館》中飾演秦仲義。中新社發 北京人藝供圖

那一代中，藍天野是最後一位從舞臺上離開的。2020年，他還登臺參演了《家》；2021年，他第三次導演《吳王金戈越王劍》。

他曾經説：“我對這一生，有時候還比較滿意，甚至於有點小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我覺得是人生教給我，在舞臺上怎麼去創作。”只要他還站在舞臺上，就是中國話劇的一個坐標。現在，舊的坐標隱退了。

黃金一代的遺存

“他有一種骨子裏的體面。”央華戲劇藝術總監王可然表示，藍天野的這種體面，來自於內心堅定的價值觀。你尊重了，他就會很開心，把你當自己人，你沒尊重，有時候就會碰釘子，“他有很多棱角”。

藍天野是北京人藝黃金一代的遺存。那代人從新中國成立後一直活躍到20世紀90年代初，塑造了北京人藝的戲劇風格。焦菊隱所稱的“中國學派”，也是在他們的表演中建立的。

1952年北京人藝建院起，藍天野就隨中央戲劇學院話劇團合併到了人藝。他演過70多部話劇，經典角色有《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦仲義、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韓邪單于等。轉入導演編制後，他又執導了十多部中外話劇。

2017年10月，由藍天野執導的《貴婦還鄉》在首都劇場上演，陳小藝、濮存昕領銜演出。中新社記者 富田攝

1987年，藍天野在六十的年紀上準時離休，專心從事書畫。在別人邀請下，偶爾也演演電視劇。那幾年，他在《封神榜》和《渴望》中的無心插柳之作，為他贏得了全國上下的認知度，之後徹底離開公眾視野。

可能沒人想得到，藍天野後來還能演到90多歲，並且活到了95歲。他年輕時是人藝有名的“病秧子”，病根是“大躍進”時落下的。演戲之餘，還要參加大煉鋼鐵、砸礦石，身體吃不消了。誰成想離開戲劇以後，身體卻奇跡般地好轉了，血壓也回歸正常，倒成了老一代裏最硬朗的人。

2018年4月2日，藍天野出席“北京校園戲劇教育聯盟”啟動儀式。中新社記者 富田攝

2011年，在人藝領導的力邀下，84歲的他回到闊別19年的舞臺，出演了話劇《家》。

原本認為對演戲已經生疏太久，一輪演下來，藍天野覺得反而比以前長進了。長進的是生活經歷，對人生、社會和人的認識理解有了變化。他講過，不是説演戲的能力和技巧有多好，而是感覺戲劇就是他的這一生，是人生在教他如何創作。

人生如戲復排《吳王》以史為鑒

出演《家》後的第二年是北京人藝建院60週年，劇院以一部新劇《甲子園》紀念甲子之年，又把藍天野搬出了山。

這是一個發生在敬老院的故事。藍天野在劇中飾演的主角講起陳年往事，“1945年，這裡是中共地下黨聯絡站”。那一刻，似乎也是暮年的藍天野在追憶自己的一生：1945年，他是一名北平地下黨，他的家就是地下黨據點，有電臺，架著天線。他投身戲劇展開革命活動，是完成上級派下來的工作。藍天野這個名字也是為了地下工作起的化名，他原名王潤森，1927年出生在河北饒陽縣。

劇中的回憶來到1968年，“這裡被洗劫一空……爺爺就慘死在這棵大樹下”。這樣的場景，藍天野見過也經歷過。1966年，他成了北京人藝最早被衝擊的人。人事動蕩恍如隔世，他演戲的方法和心境都在轉變。1979年復排《茶館》時，藍天野有了徹骨領悟。“我親眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不僅是身體上的摧殘，更有對心靈、人格的打擊和侮辱，”他曾回憶説，“不僅是知道、了解，是有了體驗”。

政治運動帶來的創傷，也許讓藍天野對人與人的信任更為珍視。

20世紀80年代導演的《吳王金戈越王劍》，是藍天野找作家白樺寫的，當時白樺編劇的一部電影被批判，北京人藝因此擱置了這部劇。一年後藍天野重啟該劇，在北京演出後反響熱烈，有幾位中央領導都給了很高評價，遂啟動全國巡演。

演到70多場的時候，白樺打來電話，問這個戲還在演嗎，有人説北京正在演一部白樺的戲，是在影射某些現象。藍天野沒在意，後來才知道，因為這個戲，白樺被批判了一年多。

31年後，2014年，北京人藝請藍天野在執導過的14部戲中挑一部復排，他沒有任何猶豫，選了《吳王金戈越王劍》。這既不是他影響力最大的作品，也不是劇本名氣最高的一部。個中原因，是“為了白樺這部才情橫溢的劇本，卻在當時遭遇到不正常的輿論環境”。

他給身在上海的白樺打電話，白樺很驚訝。這部劇重新講述了“臥薪嘗膽”的典故，越王勾踐忍辱負重，終於完成複國大業後，卻私欲膨脹，重復了吳王的悲劇，是個以史為鑒的故事。“大的輿論環境不一樣了，這些戲既是好戲，也有現實意義，這才是我們搞戲的原則。”藍天野露出固執的一面。

2021年年初，94歲的藍天野拄著拐杖走進人藝排練廳，再次復排《吳王金戈越王劍》。他又想起了兩年前去世的老朋友白樺，神色哀傷，哽咽著説，白樺寫這個戲，其實是一種濃濃的家國情懷。可在那時，卻遭遇相反的誤解。

兩岸話劇界演繹“懺悔的力量”

到了80多歲，藍天野偶爾去小劇場看年輕人的新戲。有一次，在蓬蒿劇場，他對劇作家萬方説，想讓她寫一齣關於兩個老人的戲。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把，結果機緣巧合之下，這齣戲被央華戲劇簽約製作，由賴聲川導演，合作者變成了李立群。

劇名叫《冬之旅》，主題是深邃的。兩個主角陳其驤(李立群飾)和老金(藍天野飾)，年輕時是同學和最好的朋友，後來在“文革”時期，陳其驤迫於壓力出賣了老金，害得他含冤入獄、家破人亡。到了暮年，陳其驤找到多年未見的老金，想要求得他的原諒。

萬方回憶，藍天野對劇本沒有提任何要求，她構思內容的時候，想到了自己父親曹禺，想到了那一代人的經歷，她最熟悉的就是“文革”十年。她以最殘酷的年代作稿紙，為父輩做心靈傳記，“懺悔是需要力量的，而寬恕需要更大的力量”。

藍天野喜歡這個劇本，第一次看劇本就很感動。“一個演員最怕的就是遇到讓自己心動的戲，這個劇本真正打動我的不僅是劇中那些經歷，還有一種釋放。”他説。

《冬之旅》巡演了五六十場，還去了台灣的劇院，所到之處都引發轟動。這齣戲對人的消耗極大，92分鐘裏，88歲的藍天野和63歲的李立群每一秒都在臺上，即使對年輕演員都是體能的考驗。每次演出前的下午，藍天野都要跟李立群再對一遍詞。開演之前，倆人在後臺手拉著手互相打氣。

2016年7月15日，《冬之旅》上海演出期間，藍天野(後中)與秦怡(後右)、白樺(前)、萬方合影。中新社發 萬方供圖

借著萬方寫的故事，藍天野透露過自己的暮年心境。他説，關於懺悔、原諒和回憶的主題，也正是自己思考著的人生命題。雖然已經快90歲，但生活中很多事情就是放不下，那是人與人之間的傷害，以及之後的寬恕、諒解。

《冬之旅》裏，老金和老陳促膝相談，燙平了糾纏半輩子的心結。不只是放下恩仇，而是穿越絕境，進入了生命的另一個境界。

結尾，老金拄著拐杖，迎著舞臺側面的燈光，“再見，再見了”，他把老朋友留在身後，也把往事留在身後。藍天野也走下去了，“再見，再見了”。(完)