網站無障礙
站內搜索

100歲的任溶溶,曾經是小孩,永遠懂小孩

發佈時間:2022-06-02 10:37:11 | 來源:中國青年報 | 作者:蔣肖斌 | 責任編輯:蘇向東

任溶溶剛剛過了100歲生日。

孩子們可能記不住這個老爺爺的名字,但這不妨礙他們熱烈地讀著《安徒生童話全集》《彼得·潘》《夏洛的網》《長襪子皮皮》《小熊維尼》……哦對,還有那倆活寶——“沒頭腦”和“不高興”。也不知道爬了半個多世紀的樓梯,他倆有沒有趕上忘裝電梯的225 層的那場戲。

孩子的父母,甚至父母的父母,可能也是讀著任溶溶的童話長大的,這麼一説,就顯得比較滄桑。不不,不要這樣,100歲的任溶溶大概沾染了筆下童話主人公的神秘能力,童心童趣,從未因為年齡增長而消逝。

任溶溶1923年出生於上海,在廣州念私塾和小學,1938年回到上海,在一家英國人辦的初中唸書。學校除了國文、中國地理等課程,其他都是英語授課,這為他長大後成為翻譯家打下紮實的基本功。1942年,任溶溶考入大夏大學念中文系,但喜歡外語的他,仍在課餘跟他的中學同學、著名翻譯家草嬰學習俄語。

不是每一個作家在起點就深謀遠慮,任溶溶説,自己從事兒童文學純屬偶然,從小到大壓根兒沒想過。只是在1941年,他看了左拉的小説《屠槌》後很感動,將其改編成劇本。他的一個朋友想把劇本拿到聖約翰大學演出,沒想到家中著火,劇本也被燒掉了。任溶溶與文學的第一次觸電,卒。

1947年,一個在兒童書局辦《兒童故事》雜誌的大學同學,請任溶溶幫忙翻譯。任溶溶答應下來,跑到位於上海外灘的別發印書館找資料。這是他第一次看到那麼多裝幀精美的外國童書,其中迪士尼的書更讓他愛不釋手。

從此,任溶溶開始翻譯兒童文學,《小鹿斑比》《小飛象》《彼得和狼》……都譯自迪士尼的英文原著。他還自費出版了一套彩色童話書,收錄這些作品,這是他的譯作處女作,由此用了“任溶溶”的筆名。其實,任溶溶原名任根鎏,後來改為任以奇,而任溶溶也確有其人,是他女兒,他挪來己用。

任溶溶選作品,有一個很簡單的標準:經典的外國兒童文學。這些能流傳不衰的作品,往往有一個共同特徵,就是有趣。當時也有人找他翻譯別的作品,但任溶溶只愛兒童文學。

上世紀50年代,任溶溶還翻譯了不少兒童詩歌,俄國的葉爾肖夫,蘇聯的馬雅可夫斯基、馬爾夏克、楚科夫斯基、米哈爾科夫、巴爾托,義大利的賈尼·羅大里……這些作家的詩歌經由任溶溶的譯文,來到中國孩子身邊。

1958年11月,《少年文藝》的封面是兩個孩子的漫畫頭像,一個叫“沒頭腦”,一個叫“不高興”,作者任溶溶。據説當時編輯催稿如催命,只給了任溶溶兩個小時時間。而上班總要拐到南京西路的咖啡館喝一杯的他,就在喝咖啡的時間裏,寫下了這個5000字的童話。

這部童話在1962年被上海美術電影製片廠搬上銀幕,成為幾代人的童年共同記憶。裏面有一句經典的“套娃”臺詞:“你不高興跟他玩,他可是不高興你不高興跟他玩。”

曾有人問任溶溶,為什麼要搞兒童文學?他説,因為兒童文學就好像在跟小孩子聊天、講故事,而自己喜歡隨便聊天,也喜歡用大白話創作。任溶溶曾很自信地説:“我是最適合搞兒童文學的。”因為他深知自己的性格——開朗,活潑,幾乎沒什麼事能讓他憂心忡忡。

任溶溶也從來不辜負自己,“文革”初期他就被“靠邊站”,於是有空自學了義大利語,“文革”後期電臺裏開始教日語,他又跟著學日語。任溶溶很得意,這兩門語言後來都用上了,他從此成為一個能用英、俄、日、義大利等多語種為孩子講故事的翻譯家。

  任溶溶

無論身處什麼年代,無論是創作還是翻譯,無論童話還是詩歌,任溶溶的作品有一個似乎不夠深刻偉大的共同點——“令人發笑”。他認為,幽默能讓人坦然地面對人生的酸甜苦辣——他自己是這麼想這麼做的,他的作品中也充滿了這樣的幽默。

他寫《好大一個大劇院》:“好大一個大劇院/它——空空的。/要開場了,/觀眾來了一個又一個/一個又一個/一個又一個/一個又一個/好大一個大劇院,/一下子,人——滿滿的。好大一個大劇院/人——滿滿的。/要散場了,/觀眾走了一個又一個/一個又一個/一個又一個/一個又一個/好大一個大劇院,/一下子,又是空空的。”

都説詩歌是語言的最高形式,講究語言的精緻與含蓄,但在任溶溶的兒童詩中,我們看不到華麗的辭藻,更像是日常的大白話。作家怎麼看大劇院我不知道,但孩子看大劇院的感受,我敢説簡直就和這首詩裏寫的一模一樣。

對孩子來説,文學作品有意義的前提是要有意思,如果沒意思,恐怕意義也無法深入人心。有的兒童文學作品太想“寓教于樂”,講故事是為了夾帶出“深刻寓意”。任溶溶這樣頗有遊戲精神的作家,並不太多。

任溶溶有一首詩,是他一次到香港講學,在一個清晨聽到狗叫後寫的,詩的題目很直白,就叫《狗叫》:“我對門是一排別墅,/偶然一聲狗叫:/歐歐!/猛一下子到處狗叫,/從別墅這頭到那頭。//難道對門家家養狗?/我忍不住往外瞅瞅。/不,不,/養狗的只有一家,/其他叫的,/是小朋友……”

從《狗叫》中,再強的閱讀理解大師,恐怕也解不出什麼人生奧義,但小詩如同輕快的素描,勾勒了生活的情趣。

能寫出生活情趣的人,一定是熱愛生活的,比如,任溶溶熱愛美食,是文學圈段位頗高的美食家。只要手頭一有點錢,他就和朋友輪流做東去飯館。點菜總是他來,菜一上桌,看一眼,吃一口,他就知道做得地不地道,可見功力深厚。

2002年,上海譯文出版社從延安中路搬到福州路,據説當時80歲的任溶溶做的第一件事,就是把福州路地區的大小餐廳的特色菜肴仔細研究了一遍,並做了實施計劃表。在過90歲生日時,任溶溶那段時間最大的興趣是學韓語,起因還是吃——他在商店裏看到賣南韓的點心,想知道上面的韓語都寫了啥。

一代一代的孩子在任溶溶的作品中定格童年,然後長大,只有任溶溶穩穩地在那兒迎接著下一代讀者,“我跟小孩子沒有隔閡,因為他們現在是小孩子,我也曾經是小孩子,他們的心理我曉得”。

孩子的幸福是很簡單的,就像任溶溶在《什麼叫做幸福》的詩中寫的:“碰到我牙,牙,牙,牙疼,疼得我都跳跳蹦蹦,我弟卻大吃麻花,嘎蹦嘎蹦,嘻嘻哈哈——我不由得捂住腮幫羨慕:‘唉呀,他是多麼幸福!’”

任溶溶的幸福在於,100歲了,孩子依然愛他的書,而他依然能體驗到孩子的幸福。


最新播報查看更多
載入更多新聞
友情連結

關於我們  合作推廣  聯繫電話:18901119810   010-88824959   詹先生   電子郵箱:zht@china.org.cn

版權所有 中國網際網路新聞中心 京ICP證 040089號-1  網際網路新聞資訊服務許可證   10120170004號 網路傳播視聽節目許可證號:0105123