紙上清輝明似月 人間至味美如詩——漫談詩詞閱讀

中國之所以被稱為詩國，不是因為我們人人都寫詩，而是我們有一個崇尚讀詩、崇尚詩教的民族傳統。詩歌在我們的身邊訴説著悠悠歲月的抒情律動，也在我們的心裏傳遞著博大精深、源遠流長的文化魅力，撒播下生意盎然的文化種子，滋養我們的詩意人生。不一定人人都是詩人，但是讀詩，讓我們共同體味中華詩詞的溫馨和浪漫、靈趣和哲思，回顧源遠流長的文化魅力和心靈細節，感受到更加美好的精神境界和人生態度。

言志為本

源遠流長的中華詩脈從未中斷，中華詩詞確實是融入我們血脈的民族文化基因。從《詩經》、《楚辭》、漢樂府、魏晉詩歌、唐詩、宋詞、元曲一直到今天，連綿不絕，奇峰疊起，風光無限。讀詩不僅僅是讓我們學習寫作，更主要的是讓我們成為一個詩性的人。

這裡首先要強調一下詩言志的古老名言：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。”詩可抒情達意，表白心跡。詩人們的喜怒哀樂匯集在一起，就是一個時代的民族心聲，是一個民族的精神氣象。

岳飛傳世的詞作僅有三首，其中兩首是《滿江紅》。除了大家熟悉的那一首“怒髮沖冠憑欄處”，另外一首《滿江紅》也很感人：

遙望中原，荒煙外、許多城郭。想當年、花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿裏笙歌作。到而今、鐵騎滿郊畿，風塵惡。

兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續漢陽遊，騎黃鶴。

這首詞慷慨陳詞，無所顧忌，充滿了必勝的信心。

《詩經》中的《無衣》、屈原的《國殤》、陸游的《示兒》、文天祥的《正氣歌》《過零丁洋》、于謙的《石灰吟》……我們可以列舉出一長串讓人血脈僨張、心潮激蕩的光輝詩篇。中華詩詞之所以歷代承轉，口傳心誦、弦歌不輟、潛移默化，特有的詩教作用是一個重要原因。孔子説“小子何莫學夫《詩》”，並強調“不學《詩》，無以言”，他説的是學詩，就是讀詩愛詩懂詩，是把詩融入自己的生活，進而上升為社會審美教育的一種方式。

詩心即“士”心。言為心聲，言志為本。清明在躬，氣志如神，有什麼樣的詩，就能折射出什麼樣的人生境界和精神方式。修身、治國、平天下的人生追求，“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的時代抱負，都在詩詞作品中有著豐富的品格修養和精神力量。我們通過閱讀詩詞感悟家國情懷、體味自然造化、了解古今流變、求其友聲共鳴，而針對個人修養而言，終歸是“拔除俗病”，讓人的氣格高雅、品位不俗。

蘇東坡《自讚》雲：“目若新生之犢，身如不係之舟。”黃山谷《自讚》雲：“似僧有發，似俗無塵。作夢中夢，見身外身。”我們讀詩，其實歸根結底還是讀“人”。

以詩為用

“獻詩陳志”“賦詩言志”“引詩明志”，是春秋時期列國外交和貴族交際中的一個重要文化現象。春秋以降，很多古代詩人都是官員出身，比如屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、歐陽修、蘇東坡、辛棄疾、陸游……舉不勝舉，燦若繁星。豐富的人生閱歷和寬闊的思想視野，使他們的作品更加厚重，也使他們的心靈更加豐盈。

詩詞的獨特美學特色和藝術品質，決定了它所獨具的社會影響、審美效應和美育功能，同時在政治活動、外交聯繫、人際交往、民族溝通等方面也發揮了不可替代的文化作用。比如春秋時期，楚國大夫申包胥請求秦國發兵幫助楚國，哭了七天七夜，秦國答應後，兩國“簽署”的“軍事協作協議”，就是以《詩經》中的《無衣》來代替的。秦哀公親自唱起“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛……”這就比直白地喊幾句空洞的口號，更能激動人心。

優秀傳統詩詞文化的傳承發展，最重要的是要讓那些故紙堆裏的文字們“活起來”。死記硬背，就會把傳統文化變得僵化死板。活色生香，才能激活傳統文化的現代魅力。

形制之美

中華詩詞是一種最悠久、最本真的文學樣式，是一種凝練優美的文學體裁。它用豐沛的激情、深邃的哲思打動人心，用優美的韻律、鮮活的語言抒發思想情感，反映社會人生，同時易誦易記，更具有一種不可替代的獨特的形制之美，比如平仄和諧的音樂美、教化人心的境界美、句式錯落的形式美、嚴謹週密的結構美等。

詩人歌德有一首小詩在歐洲流傳很廣，甚至有人拿他這首小詩來與中國李白《靜夜思》的影響相提並論。很多中國名家都翻譯過這首詩，郭沫若、朱湘、梁宗岱、馮至等留下來不同版本的譯作。我們來看錢春綺先生和錢鐘書先生的兩個版本。《遊子夜歌》（錢春綺譯）：“群峰/一片沉寂。/樹梢/微風斂跡。/林中/棲鳥緘默。/稍待/你也安息。”《漫遊者的夜歌》（錢鐘書譯）：“微風收木末，群動息山頭。鳥眠靜不噪，我亦欲歸休。”不同的譯本有不同的風采，但是比較來説，我認為錢鐘書這種近似《靜夜思》的翻譯，也就是加上聲律節奏之後的古絕句版本，更易記易誦，容易流行。墨子説：“中吾規者謂之圓，不中吾規者謂之不圓。”詩詞格律就好像是漢語詩歌的語言規矩。撐柱對峙，四方八角，圓活生動，有自然之妙。詩寫得好，還是要“規矩圓”。

求其意義

詩詞形制是古人對漢語言的獨特美學發現，確實美不勝收，妙不可言。但是説到讀詩詞，我還是想向讀者朋友們介紹俞曲園先生的一段話。

俞陛雲先生在《詩境淺説》序言中回憶道：“憶弱冠學詩，先祖曲園公訓之曰：學古人詩，宜求其意義，勿獵其浮詞，徒作門面語。”我覺得曲園公所言，是詩教的根本所在。一般人教詩側重講辭採格律，喋喋不休，津津樂道。而曲園公則提出了求其意義和勿獵浮詞的見解，令人頗為震撼。

詩教，首先教的是為人之標。學詩，首先學的是修心之道。讀詩，一定要準確理解詩句之外的深刻意蘊。比如蘇軾的《花影》：

重重疊疊上瑤臺，

幾度呼童掃不開。

剛被太陽收拾去，

卻教明月送將來。

這首詩的詞句很樸實，意象也很單純，但是內涵卻很悠遠。詩人借助花影曲折抒發被各種政敵設絆子的悲憤心緒，這花影其實就是心頭的陰影。如果沒有這樣一個豐富的意蘊，僅僅就花影寫花影，就只能是一首簡單的咏物詩，又有什麼分量呢？

寫詩，立意非常重要。唐代杜牧説過：“茍意不先立，止以文采、辭句繞前捧後，是言愈多而理愈亂，如入阛阓，紛紛然莫知其誰，暮散而已。”“阛阓”就是街市。一群人烏泱烏泱去趕集，鬧鬧鬨哄到傍晚，就四處星散了，只留下一片狼藉。杜牧説的“止以文采、辭句繞前捧後”，和曲園公所謂“浮詞”，似如出一轍。

詩詞世界反映了人生世界，同時又使人生世界在詩詞世界中受到洗濯、凈化、陶冶。

皆有所為

清代乾隆皇帝特別強調一種詩歌觀點，叫“皆有為”，並在“為”字後專門注了“去聲”兩個字。意思是他寫詩都有指向性和目的性，是有所向、有緣由、有意旨的。乾隆從小就喜愛詩，讀詩和寫詩幾乎成為他的一種日常生活方式。

乾隆的作品經常被今人嘲笑，往往被拿來作為“寫得多，但是沒好詩”的失敗例證。他一生作詩四萬多首，那些嘲笑他的人，其實不一定真正讀過他的作品。我也是聽了故宮博物院原院長鄭欣淼先生講康雍乾詩詞的講座之後，才重新讀了點乾隆的作品。

清代是個詩歌史冊上很應該得到重視的時期。歷史上第一次以官方名義編纂了《欽定詞譜》《欽定曲譜》《佩文韻府》，影響深遠；康熙年間編纂的《全唐詩》，共收錄唐、五代詩歌48900余首，收入詩人2200余位，可謂皇皇大觀。清代還出版了《唐詩三百首》等通俗詩歌讀物，流傳至今。我們現在對清代詩歌成就的相關研究，似乎還遠遠不夠。

乾隆現存詩歌總數為43630首。我們來看他的一首自白詩：

五集篇成四萬奇，

自嫌點筆過多詞。

然非弄月吟風爾，

惟是書心信手斯。

白傅陸監較過彼，

李狂杜苦亦殊其。

卻思此後應簡作，

謾使人評意溺詩。

（《鑒始齋題句》）

他以文為詩，娓娓道來，自成風采。尤其是幾個虛字的巧妙嵌入，讓詩句搖曳多姿，別有意味。

“溫醇”之境

論詩，我很喜歡用“溫醇”二字。

朱熹談到“輕薄子好作謔詞”時説：“詩人溫醇，必不如此。”可見他是把這兩個字當作評判詩人精神人格的尺度。我理解的“溫醇”，是溫和醇厚，類似璞玉渾金。溫醇是令人欣賞的藝術風格，更是一種曾經滄海、悠然萬象的心靈稟賦。

比如四大名旦，程派的“唱”、尚派的“棒”、荀派的“浪”，均風格鮮明，而獨居榜首的梅蘭芳則金聲玉振卻又不露鋒芒，含光和塵，璞玉渾金，正是我認為的“溫醇”的大成境界和典型生態。

就詩詞而言，廣泛經歷和深厚閱歷之後的溫醇之聲，是有容乃大的蔚然氣象和相容並包的大家風範。融合不同風格，擷取多元養分，擔荷民生疾苦，求正而融變，底氣十足，凝聚共識，推己及人，展示最大公約數基線之上的藝術張力。

下面我們來看康熙的一首詩：

田田荷蓋雨聲齊，

樓蕊繽紛向晚迷。

樹葉不愁點翠幄，

秧針豈憶灌青畦。

密林有意通宵響，

茂草無知遍地萋。

偶爾喜吟今歲好，

漫將詩句入新題。

（《千葉蓮池夜聞雨滴之聲》）

康熙作品有不少缺點，我之所以列舉他的作品來議論溫醇，一方面是他自己強調過詩詞的“清雅醇厚”，反對“積字累句之學”，另一方面是我在讀其詩作時確實感受到很多溫醇的氣象。他這種溫醇氣象，除了天然去雕飾的感情底色，還有著一種從容不迫的雍容氣度。

我倡溫醇，有關於守正創新方面的理論考量，主要是針對當下詩詞界的兩種傾向：一種是“邁不開步”，以原湯原料為最好，老詞老句老意象，習慣於套用、化用古詩詞的老手段，稍微遇到一點豐富多元的新創造就不能接受；另外一種是“走不穩路”，無序地盲目求變，忽略了傳統文化的人文積累，忽略了相對成熟的既定經驗，在傳統手段與現代轉化方面求之過速，失之穩妥。

“香象”“羚羊”

我對於溫醇境界，有兩個方面的特別感悟，借用古人的比喻，一個是“香象渡河”，一個是“羚羊挂角”。

“香象渡河”出自一個古老故事。兔、馬和香象一起渡河，兔不至底，浮水而過；馬或至底，或不至底；象則涉水最深，一沉到底。也就是説，詩詞的表情達意要步步踏實，言之有物，在“興、觀、群、怨”的思想深度方面要透徹紮實。

“羚羊挂角”也出自一個古老故事，傳説羚羊夜眠以角懸樹，足不著地，不留痕跡，以防敵患。常用來比喻不涉理路、不落言筌的妙語，關鍵處是“無跡可尋”。也就是説，詩詞在營造意境方面要清新雋永，言有盡而意無窮，飄然無礙，空靈瀟灑，也就是在閱讀效果方面要有“溫柔敦厚”的藝術特質。

下面我們再看兩首絕句：

萬里龍沙冷鐵衣，

簡書懔懔載天威。

雄關一道紅旗出，

雪閣同雲不敢飛。

（鄧廷楨《題陳漁浦大令出關圖》）

陶潛詩喜説荊軻，

想見停雲發浩歌。

吟到恩仇心事涌，

江湖俠骨恐無多。

（龔自珍《己亥雜詩》）

這兩首都是直接干預現實、直擊心靈的作品，其立意則如“香象渡河”，充滿古樸而慷慨的氣韻，以實在的真情實感去打動觀眾，有震撼力、有衝擊力；其結尾兩句，則又都有超脫蘊藉、不著行跡的感覺，留下“羚羊挂角”的閱讀印象。詩人借助技能和技巧，運用虛擬、象徵、誇張、擬人等手法，充分展示言外之韻，富於雋永情致和沉鬱色彩，頗耐咀嚼。

作為當代詩詞的作者和編輯，我對閱讀當代詩詞有著更濃的興趣，也更強烈地期待當代詩人的美好實踐。2019年，我編了一套《讀讀童謠和兒歌》，作為小學語文一年級下冊的輔助讀物。在裏邊收錄了兩首當代人的舊體詩：

爺立兒走月即走，

兒立爺走月不走。

兒太聰明爺太癡，

月亮最愛小朋友。

（周嘯天《月亮最愛小朋友》）

秋日尋詩去，山深石徑斜。

獨行無嚮導，一路問黃花。

（劉章《山行》）

這兩首詩立意如香象渡河，頗接地氣；韻味如羚羊挂角，空靈含蓄。它們都認認真真展示生活感受、捕捉情感細節，溫醇曉暢，自然流淌，明快沉著，易聽易懂。

風雷之句

溫醇之境，我指的是詩的境界。而就傳播效應而言，我則呼喚産生在風雲際會之中的時代“風雷之句”。“風雷句”，指的就是傳得開、叫得響的詩詞精品，也就是説，要能有突破時空的魅力，有喚起共鳴的認同感，能夠經受理論分析和公眾閱讀的雙重考驗和嚴苛衡量。比如李叔同《滿江紅·民國肇造填滿江紅志感》：

皎皎崑崙，山頂月、有人長嘯。看囊底、寶刀如雪，恩仇多少。雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄出民權腦。算此生、不負是男兒，頭顱好。

荊軻墓，咸陽道：聶政死，屍骸暴。盡大江東去，余情還繞。魂魄化成精衛鳥，血華濺作紅心草。看從今、一擔好山河，英雄造。

再如盧前《滿江紅·咏棉背心》：

著意裝棉，手中線、針針縫起。聞道是、沙場霜重，夜涼如水。儂願化身成軟絮，寒溫與共秋風裏。個兒郎、為國作干城，真英士。

我欲問，前方事。知推進，若干裏。料禦寒送到，這包衣被。勇氣益增千百輩，鼓鼙還我山河美。是衣中、縫就熱心腸，非棉耳。

這兩首作品都符合三個條件：一是直白心聲，心心相通；二是志存高遠，襟抱不俗；三是語淺情深，筆法清奇。其辭壯懷激烈，其格追想古意，其情藹然入世而又鮮明濃烈，給人留下暖氣蒸蒸、活力滿滿的感覺。一個宏大敘事，一個小處著眼，而從創作者的角度來衡量，我認為這兩首詞可以作為“風雷句”的例證。詞中有體溫，也有韻味。

我呼喚風雷句，也是希望當代詩人在建設中華民族現代文明、推進中國式現代化進程中發揮詩詞的獨特作用，要勇於回答時代之問、回應人民之呼，賡續古老詩脈，開創嶄新格局，為新時代詩歌的高品質發展貢獻一份切實的力量。

細膩體認

讀詩詞要廣博采，轉益多師，不可偏廢。同時也要有“精一門”的閱讀思路。要從浩如煙海的詩詞累積中由博返約，選擇最有共鳴的一兩家，如《李太白集》《陶淵明集》《王維集》《陸游集》《杜工部集》《蘇東坡集》《漱玉詞》等，真正鑽進去。以少許的時間，更有效地感受多許的內容，從中感受表達技巧，體會豐富的情感和睿智的思想。

閱讀可以從譯注注疏本起步，有些基礎之後，進而進入集注集釋集評的層階。讀詩詞一定要看注解，多了解詩歌之外的各種知識。比如古人詩中的典故、天文地理花鳥魚蟲等掌故：酒，古人詩中叫中聖、竹葉、琥珀；劍叫玉龍，天叫蒼圓，肩膀叫玉樓，眼睛叫銀海，佛寺叫香界……這些在讀詩詞時都應該好好留意。

詩可以“群”，“群”可以“益”。有一次，我讀到蘇東坡的《柳氏二外甥求筆跡二首》，很喜歡，也仔細品賞了其用典魅力。“其一”是這樣寫的：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。君家自有元和腳，莫厭家雞更問人。”詩中提及的“元和腳”指的是與唐代柳公權有關的典故，查資料就能知道，比較好理解。但是還有一處疑問我不是太了然，於是請教南京師大的鐘振振教授：“請問‘莫厭家雞’，是自謙，還是有什麼典故嗎？”

鐘振振教授回復説：“莫厭家雞確實也有一個典故。晉庾翼年輕時，書法與王羲之齊名。後來王名氣更大，庾家子弟都學王，庾翼心理不平衡了，説小兒輩不重家雞而重野雉。用此典故，是對柳氏外甥説，你們柳家有柳公權那樣的大書法家，還需要我這個野雞的字嗎？因柳氏外甥向蘇求字，故有此語。”

如果不知道庾翼這個典故，就只能從俚俗角度理解，以為是在打油。可見讀詩時的知識積澱不同，體悟也就不同。從接受美學的角度來説，讀者自己的根基越厚重，從詩詞中所能得到的共鳴也就會越豐富。讀詩詞的高階水準，應該達到能夠鑒賞，能夠理解和分析詩的高妙，體悟藝術手法和技巧。

《紅樓夢》中的詩詞風流蘊藉，清麗可人。其辭採襟抱，均為上乘之選。我們看看書中人物邢岫煙、李紋、薛寶琴用“紅梅花”三個字作韻、分別創作的一組紅梅花詩：

桃未芳菲杏未紅，

衝寒先喜笑東風。

魂飛庾嶺春難辨，

霞隔羅浮夢未通。

綠萼添粧融寶炬，

縞仙扶醉跨殘虹。

看來豈是尋常色，

濃淡由他冰雪中。

（《咏紅梅花得“紅”字》）

白梅懶賦賦紅梅，

逞艷先迎醉眼開。

凍臉有痕皆是血，

酸心無恨亦成灰。

誤吞丹藥移真骨，

偷下瑤池脫舊胎。

江北江南春燦爛，

寄言蜂蝶漫疑猜。

（《咏紅梅花得“梅”字》）

疏是枝條艷是花，

春粧兒女競奢華。

閒庭曲檻無余雪，

流水空山有落霞。

幽夢冷隨紅袖笛，

遊仙香泛絳河槎。

前身定是瑤臺種，

無復相疑色相差。

（《咏紅梅花得“花”字》）

三首詩借梅花抒寫性情，邢詩寫其麗，李詩寫其清，薛詩寫其幽。各臻妙處，自秉空靈，不即不離，不粘不滯。雖然詩的託名作者均是書中人物，但實際都應是曹雪芹一人在暢咏情懷而已。他達到了大眾化的效應，採用的又是分眾化的構思。也就是説既能做到了看場合，也做到了看對象，聲入心道，聲入心通，這很不容易。三首詩表現了三個人物，採用了三個不同的角度。閱讀時如果理解不深，就感受不到作者針對不同人物心理和身份進行的細膩體認。

熟讀兩法

讀《紅樓夢》中的這三首辨識度十分分明的詩，我忽然想起《孟子》中的一個小典故：孔子門下有父子二人，一個叫曾點，字晳；一個是曾點的兒子，叫曾參，字子輿。曾晳特別喜歡吃一種紫黑色的小圓果，名叫羊棗。所以他去世之後，曾參因為懷念父親，非常悲痛，就不忍心再吃羊棗了。曾參因此被儒家弟子稱讚為孝道的典範。後來這個故事流傳到了戰國時期，有位名叫公孫醜的人忽然産生了疑問，就向自己的老師孟子請教：“烤肉和羊棗哪個好吃？”孟子説：“肯定是烤肉更好吃啊。”公孫醜説：“曾參的父親除了愛吃羊棗，肯定也愛吃烤肉。那麼曾參怎麼只是不吃羊棗，卻還吃烤肉呢？”孟子説：“烤肉好吃，是大家都愛吃的味道。羊棗雖然不如烤肉好吃，卻是曾參的父親最愛吃的口味。所以曾參不忍心再吃羊棗，是因為睹物思人，喚起了對父親的思念之情。”烤肉在古代稱作“膾炙”，現在人們也用“膾炙人口”這個成語形容人人稱讚的好東西。但是，這個故事也給我另外一種啟發，就是閱讀詩詞，還要能夠在“膾炙人口”這樣的大眾口味之外，品味出羊棗那樣與眾不同的口味和個性。而識別這種獨特的味道，主要也還是離不開熟讀二字。説到熟讀，我有兩法：

其一，援筆收錄。就是做筆記。如果能夠做到篇篇背誦，當然受益無窮。但是年紀大了之後，記憶力減退，難以篇篇背誦，我發現動手抄錄詩詞，也是一個與詩詞作者互動、互言、互證的過程，跟手機、電腦上瀏覽的閱讀方式相比，有著更深刻的心靈感受。筆在紙上錄詩，就像心靈在詩行間的舞蹈，可以無限接近那些美好的陌生詩心，穿透甚至超越時空局限，感受他們那個年代的紅塵枯榮和世事盛衰。另外，閱讀過程中的隨想片段，可以做眉批，寫些筆記，長此以往，受益無窮。

其二，“現地”行思。“現地”詩學或者説詩人地理的相關研究成果很多。詩詞的“現地”研究，更強調了發生環境和人文動態的交互關係。如果有條件去詩詞所涉及的地理空間走一走，驗證風物環境和詩意人生的轉換與融合，肯定是讀詩過程中的一大賞心樂事。現在我們常説的“跟著詩詞遊中華”“詩和遠方”等話題，其實就是把詩詞從書本直接融入山水之間，讀“詩中景”，感“詩中情”，傳播詩中的美好意蘊，無形之中就把詩讀活了、讀大了，讀得立體和遼闊了。

作者：高昌（《中華詩詞》雜誌主編、《中國文化報》理論部主任）

《光明日報》（2024年04月26日 13版）