一蓑煙雨任平生——讀《寒食帖》

蘇軾《寒食帖》資料圖片

湖北黃岡東坡赤壁景區內蘇東坡雕像資料圖片

宋代蘇軾《寒食帖》名列“天下三大行書”，它作于蘇軾被貶黃州的生命低谷時期。《寒食帖》是其苦難人生的見證，亦是其藝術巔峰的標誌。遇挫不餒，初心不渝，歷經磨難而奮發崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、價值取向和審美倫理。

一

人到失魂落魄窮途末路鬱鬱不可終日之境，該是怎樣的煎熬？

1080年的蘇軾，就深陷這樣的境地。

這年大年初一，京城汴京沉浸在新年歡慶的氛圍裏，剛從大獄釋放的蘇軾，由長子蘇邁陪伴淒惶惆然啟程前往黃州。確切地説，蘇軾是前往荒郊僻壤的黃州就任並無實權的團練副使。更準確地説，蘇軾是遭貶謫為“責授檢校水部員外郎，充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事”，在御史臺差人押解下趕赴黃州，名為外放為官，實是異地監管。

大文人，小地方，戴罪之身，偏隅之地。沒有官舍，只能借住江邊破落寺院。劫後余生，終在小城黃州安頓下來，喘息甫定，蘇軾給神宗上《到黃州謝表》坦陳心跡：

惟當蔬食沒齒，杜門思愆。深悟積年之非，永為多士之戒。貪戀聖世，不敢殺身；庶幾餘生，未為棄物。若獲盡力鞭箠之下，必將捐軀矢石之間。指天誓心，有死無易。

宋末元初學者袁桷評價這份上表“悔而不屈，哀而不怨”。悔什麼？哀什麼？真如蘇軾所言“早緣科第，誤忝縉紳”，“深悟積年之非”？文字之過抑或境遇艱難？只能慢慢吟味了。

可以想見的是，江邊禪院裏，他燈下苦讀，提筆疾書，蹙眉深思，信步觀遠……過往浮生舊事，如這滔滔江水，裹挾著草木、泥沙，一路暗流涌動漩渦橫生，自無邊無際奔涌而來，向著茫茫滄海東去，不時激起岸邊串串水花……

二

從巔峰跌落谷底，就在一瞬。蘇軾由嶄露頭角大紅大紫到放逐沉寂無人問津的一瞬，就是烏臺詩案。

烏臺詩案，把蘇軾應試入仕和終老宦途均分前後半程。此前，是萬眾矚目聚光燈下的高光時刻，而後，命運在此拐了個彎，是漫漫難挨起伏不定的貶謫生涯。如當頭棒喝，烏臺詩案讓才華橫溢的蘇軾遭受人生最為沉重的打擊。

1056年（嘉祐元年），蜀中眉山蘇家有子初長成。在父親蘇洵帶領下，蘇軾蘇轍兄弟意氣風發，赴京參加次年科舉應試。初出茅廬，便脫穎而出。21歲的蘇軾更是轟動朝野，佳話頻傳。主考官歐陽修拿到題為《刑賞忠厚之至論》的文章，激賞不已，堪為頭名。他揣度為學生曾鞏所作，為避嫌，降為第二名。待拆卷，方知為蘇軾之作。歐陽修致信副主考梅堯臣，表達欣喜之情，“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉，老夫當避路，放他出一頭地也。”

隨後制科考試，蘇軾拔得頭籌，入“第三等”。名為三等，其實“自宋初以來，制策入三等，惟吳育與軾而已”。因此，坊間譽為“百年第一”。《宋史》載，仁宗讀蘇軾兄弟制策，回到後宮，喜不自勝地道：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”

一門父子三詞客，千古文章四大家。經此一試，蘇軾開始官宦生涯，從鳳翔起，歷杭州、密州、徐州、湖州。其間，雖母親、妻子、父親先後故去，但蘇軾躊躇滿志，一路風生水起。

去鳳翔任職，路過澠池奉閒僧舍。再臨當初趕考寄宿舊地，蘇軾賦詩蘇轍：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”世事無常，人生漂泊不定，只如雪泥鴻爪。前途漫漫，每個片段都是偶然，自當勉力前行。

蘇軾生性豪闊、不拘小節，與太守陳希亮的謹峻剛直格格不入。太守亦惜蘇軾之才，有意挫其鋒芒，要求嚴苛。這讓蘇軾頗感不滿。太守修建淩虛臺，請蘇軾撰《淩虛臺記》。蘇軾借機暗諷：“物之廢興成毀，不可得而知也……夫臺猶不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來者歟！而或者欲以誇世而自足，則過矣。”太守大度豁達得一字未改，勒石立碑，併發感慨：“吾視蘇明允，猶子也；蘇軾，猶孫子也。平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂耶！”

太守用心良苦，彼時蘇軾自是意識不到。待明白時，已身在黃州。從未替人作傳的他，破例應陳希亮之子陳慥邀請作《陳公弼傳》，回首往事：“公于軾之先君子，為丈人行。而軾官于鳳翔，實從公二年。方是時，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于言色，已而悔之。”難得忘年之交。可惜，悔之晚矣，不在陳希亮，不在淩虛臺，而是烏臺詩案。

1079年，蘇軾調湖州知州，依慣例呈《湖州謝上表》。好事者斷章取義，從上表文字“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民”嗅出味道。由此發端，事態愈演愈烈。御史臺官員李定、何正臣等人搜撿蘇軾詩文，上章彈劾他攻擊朝政，反對新法。臺吏皇甫僎攜吏卒急馳湖州捉拿蘇軾，關押于御史臺。“即時出城登舟，郡人送者雨泣”，當時形狀，“拉一太守如驅犬雞”，何其倉皇慘澹。

御史臺，朝廷監察機構。自漢代始，官署內遍植柏樹，亦稱“柏臺”。柏樹常有烏鴉棲息築巢，故又稱“烏臺”。蘇軾身陷烏臺，正義之士競相奔走説情。蘇轍上書神宗，願棄官保蘇軾出獄，“臣欲乞納在身官，以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸”。曾經的政敵王安石，也乙太祖定下不殺士的祖訓為由，上書“安有聖世而殺才士乎？”

遭受103天牢獄之苦後，蘇軾死裏逃生，撿得一條性命，被貶，再次如喪家之犬被押送黃州。

三

黃州，長江邊偏僻小城，無意間成為蘇軾人生下半場的起點。

定慧禪院稍事整飭，就是落腳地。蘇軾致信章惇：“現寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡便，以此畏其到也。窮達得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。”不久，蘇轍設法接來家眷。寺院已住不下，尋臨江“臨皋亭”，一處廢棄多年的驛站，總算安頓一家老小。然而，生活困窘迎面撲來——一家日用開銷捉襟見肘。薪資微薄，囊中羞澀，得精打細算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文錢，分30份，挂在樑上，每日用錢時取下一串……

離了京城，脫不了監管的影子。元豐五年，蘇軾江邊酒肆會友。一樽雲煙過往，一江離情雜緒，一眼困迫無奈。夜靜時分，酒入愁腸，詞出醉意，他寫下《臨江仙》：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

人生如夢，夢裏夢外，來來去去，半醉半醒，似幻似真。絕妙好詞不脛而走，未料到竟引發官府一場驚慌。“小舟從此逝，江海寄余生”，怎生了得？莫非犯官蘇軾駕舟逃逸？

友朋斷了聯繫，唯恐受牽連避之不及。蘇軾致信李端叔自述形狀，“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”從聞名天下的才子新貴到無人相認的鄉野村夫，他暗自慶倖這變化。結尾處，他特別關照：“自得罪後，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人。必喻此意。”謹慎心態，可見一斑。御史臺的切膚之痛，倣若眼前，不忍回首。兒子自京師回來，父子深聊，“言之詳矣，意謂不如牢閉口，莫把筆，庶幾免矣”。

人生悽慘，不在於處境孤獨淒涼，而是內心孤寂漠然。邂逅黃州，蘇軾換了一種方式與內心對話，與孤獨相處。

一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，雜花滿山，草木繁茂。忽地，眼前一樹海棠悠然綻放于竹籬之後，詩興大發，成就一首《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……”

海棠，蜀中舊地常見之景，眉山故里鍾愛之物。久久壓抑的情感，此刻迸發。魂牽夢縈的故里風物，思念存想的老友故交……似是故人來，異地他鄉的不期而遇，不啻是意外驚喜。錦繡裹城迷巷陌。海棠開在眼前，其實一直開在心間。此刻的海棠，一定是飛鴻從故土銜來的種子，撫慰異鄉宦遊人。花自飄零，多少無言情愫，只恐從此之後，此鄉就是故鄉。

蘇軾鍾愛海棠，曾賦詩：“東風嫋嫋泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅粧。”來黃州，每年三月三，海棠颯爽而開，他攜友樹下雅集，曾作記述：“黃州定惠院東小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉於此。因為海棠，再沮喪落魄，總都能找到心安之所。如果説文字帶給蘇軾榮耀與磨難，而今，海棠漸漸療治他的悔愆和哀戚。

在這氛圍中，又一年的寒食來臨，伴著連綿寒雨，如同悵惋思緒無窮無盡……

四

寒食之際的黃州，氣溫尚未轉暖，寒流夾雜刺骨濕氣，陰冷籠罩大地。天總不放晴，雨總下不完。説是春雨，卻似秋雨，寒，冷，密集，愁煞人，一陣緊似一陣，一層寒似一層。

這是來黃州的第三個寒食。小屋，靠近江邊的荒郊野外。寒風冷雨吹打屋子，也吹打在蘇軾心裏。萬般感觸，揮筆成寒食詩。詩，蒼涼沉鬱；書，筆酣墨飽。

（一）

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

（二）

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，濛濛水雲裏。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭涂窮，死灰吹不起。

暮春之季，蕭瑟肅殺，淫雨霏霏，霧雲濛濛。雨，自天上扯下來，與江面連成一片，江水溢溢，像要涌進小屋。此際的雨，看不透，望不盡。廚房灶臺破舊，鍋裏煮著幾棵野菜，濕葦做柴，劈劈啪啪暴響，火苗如這濕天無力地閃動幽幽焰光，濕氣伴著縷縷黑煙氤氳升騰……返京之門，已然緊閉；歸鄉之途，山隔水阻。小屋、空庖、烏銜紙、墳墓……沉鬱、悽愴、窘迫、煩悶的意象。看不到出路，看不到希望，此情此景，不忍卒讀。

此時，沮喪？徬徨？失意？愁苦？難怪首字“自”起筆一撇，下筆頗有猶豫，可見情緒複雜——進難，退亦難；有苦，亦有愁。

海棠再次出現。“臥聞海棠花，泥污燕支雪”，勁風折花，由花而泥，分明在説自己。“當時共客長安，似二陸初來俱少年”，何等意氣風發，而今頹然老矣。花落泥土，身歸大地，是嘆息世事變幻？還是感觸找到安生歸宿？

風雨中的小屋如一葉扁舟，起伏不定。“那知是寒食，但見烏銜紙。”為人臣，事君當盡忠；為人子，事親當盡孝。眼前烏鴉銜起飄零的紙錢，提醒寒食已到。祖墳在千里之外，惜乎不能隨意走動，難以歸鄉祭掃。身屬無奈，情實難抑。“紙”字尾筆信手而下，筆鋒如刀鋒，用力刺向寂寥的虛空，那是落寞的慨嘆，是幽深的遺憾……

五

阮籍是魏晉竹林七賢之一。自小學文習武，勤學不怠，有濟世之才。由門蔭入仕，生性孤傲不羈，行事率性怪異。生於亂世，茍全身家性命尤顯不易。其時，曹魏、司馬兩大勢力明爭暗鬥，雙方爭相招攬阮籍。這使他處境尷尬且痛苦。

《晉書·阮籍傳》載：“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返。”半生窮途末路，醉後慟哭長嘯，驅車不走常道。大道不可期，人欲何之？人生之途，窮莫過此。後世才子王勃登高晏飲作《滕王閣序》，“孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍倡狂，豈效窮途之哭”。那時，王勃以“窮途”一詞空嘆懷才不遇，怎堪比阮籍心境？

韓安國，西漢名臣。自幼博覽群書，頗有辯才、學問和膽識。任梁王幕僚期間，因故入獄，獄吏田甲羞辱他。當韓安國問：“死灰獨不復燃乎？”田甲回道：“燃即溺之。”

一個表示或有轉機，死灰或可復燃；一個決絕回應無望，一旦復燃，以尿澆滅。

不久，梁王手下內史職位空缺，朝廷任命韓安國出任此職。死灰真就復燃。田甲惴惴不安，當面負荊請罪，韓安國笑笑，“可溺矣！公等足與治乎？”當然只是一笑而過，韓安國並未計較。

黃州的日子，沉澱過往，靜聽內心聲音。前路多艱，蘇軾以阮籍“窮途之哭”作比，自嘆經世濟民之道如入窮途；前途黯淡，借韓安國“死灰複燃”反襯轉機渺茫。

偉大人物，亦有真性情的一面。蘇東坡，揮毫成文，走筆成章，率意而書。文、字，是他與自己對話的最好方式。

六

蘇軾是宋代尚意書風領袖，《寒食帖》則為扛鼎之作。

《寒食帖》章法老辣蒼勁、流暢不拘，起伏跌宕、一氣呵成。用筆或正或攲，或提或按；結字或大或小，或長或扁；用墨飽滿，酣暢濃烈。心境變化寓于落筆之中，先輕後重，先疏後密，能感受書者心緒複雜起始平緩到波瀾起伏的過程。強烈的感染力，讓觀者與書者一體共情，悲傷書者的悲傷，痛苦書者的痛苦，沉鬱書者的沉鬱……難怪多年後黃庭堅看到此帖，捧讀再三，嘆曰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。”

黃庭堅即言藝文兼備之妙，也道出尚意書風意中意外之味。他與蘇軾亦師亦友，曾評論其書法：“東坡道人少日學《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦勁似柳誠懸，中歲喜學顏魯公、楊風子書，其合處不減李北海。至於筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書自當推為第一。”用筆多取側勢，點畫肥厚、結體扁平，氣韻連貫、任情率意，極富個性特色。蘇軾自言：“短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎？”凝重筆法中追求質樸平淡，不刻意雕琢，不計較點畫工穩，情之所至，落筆賦形。蘇軾筆墨酣厚，是直面現實的酣暢淋漓，不躲不讓；字體扁樸，是抗爭重壓的豁達隱忍，隨緣屈就。形諸筆端，濃縮的是人生，厚積的是情性，沉澱的是文心。

“書初無意于佳乃佳”“我書意造本無法，點畫信手煩推求”，蘇軾論書鞭辟入裏。世人常誤解尚意精髓。尚意重意境、意趣，而非簡單直抒胸臆，任意走筆。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”學古不泥古，破法不悖法。書之法並非不可學，只是不必拘于傳統。意在法前，意在筆先，“意”是合於規律的情性自然流露。尚意追求的是以文章才學、藝術素養為根基的率真表達。“作書之法，識淺，見狹，學不足，三者終不能盡妙。”蘇軾主張學識修養決定境界，把書家從對書法形式的依附中解放出來。

黃庭堅説：“東坡簡札，字形溫潤，無一點俗氣。胸中有書數千卷，則書不病韻。”他由此立論，“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也”，“學字既成，且養於心中無俗氣，然後可以作，示人為楷式”。清代吳德旋亦説：“東坡筆力雄放，逸氣橫霄，故肥而不俗。要知坡公文章氣節，事事皆為第一流。余事作書，便有俯視一切之概，動於天然而不自知。”再看黃山谷評價《寒食帖》，“東坡道人在黃州時作，語意高妙，似非吃煙火食人語。非胸中有萬卷書，筆下無一點塵俗氣，孰能至是。”

書法美在外在形態，更在內在神采意韻。蘇軾以學養調適內心，書法讓他獲得灑脫通透。

七

《寒食帖》中零落成泥的海棠意象雋永。

海棠，雅俗共賞，有颯爽而開之熱情明快，又有嬌柔而立之風姿綽約。蘇軾亦如海棠，從京師廟堂跌落黃州僻野荒郊，與這方水土相融相生。“雨過浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢，梅子欲嘗新。拄杖閒挑菜，鞦韆不見人。殷勤木芍藥，獨自殿余春。”困境中的海棠和鄉野即景給他慰藉。

次年，老友馬夢得趕來，找太守徐君猷把城東廢棄軍營荒地批給蘇軾，一家生計有了穩固著落。蘇軾腦海一定浮現過白居易的影子。那時，白居易因“諷刺詩”被貶忠州。他擇城東坡上栽樹。“何處殷勤重回首，東坡桃李種新成。”他遣興作《種桃杏》：“無論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠誰能念鄉曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。”

蘇軾和全家老小動手整飭，俢籬除草，蒔花種蔬。公務之餘，渾然一農夫，日出而作，日落而息。次年，築草屋，四壁飾雪花，命名雪堂。蘇軾寫道：“某現在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂。有屋五間，果菜十數畦，桑百餘本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。”

重回鄉里，復歸土地，東坡是詩意田園。身俯向大地，根扎進生活，勞作讓蘇軾意氣平和，平易近人。雪堂裏，烹茗煮酒，往來鴻儒白丁，日子被打理得平靜淡泊而逸興雅懷。因為東坡，蘇軾把黃州歲月過成生活，把自己變成蘇東坡。蘇東坡，不只是文人，不只是農夫，而是可貴的平和煙火地氣。

八

自元豐三年至元豐七年，蘇軾在黃州四年兩個月。解讀此間文字，尋繹潛藏《寒食帖》深處心靈變遷的雪泥鴻爪圖景。

元豐三年正月，赴黃州途經春風嶺，作《梅花二首》：“春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風吹石裂，半隨飛雪渡關山。何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”幽僻之地，天寒地凍，梅花開無所依，落無所顧。前程未卜，只將一腔悲苦訴諸嶺上梅花。

至黃州，身草草安頓下來，心還在悲慼中游走，有《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”缺月、疏桐、幽人、孤鴻、寒枝、冷洲，寫盡失意人生境遇，寫盡頹唐心悸情感，寫盡孤傲內心獨白……

生活艱難，精神壓抑，心靈調適是難挨的歷程。元豐四年中秋，寫《西江月·世事一場大夢》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光。把盞悽然北望。”刻意忘卻，不意之間重現；漸而模糊，又漸清晰。思念親人，感悟人生。乍看幾分消極，實則悟明世理；看似無奈自嘲，實則珍惜人情。

酬答友人章質夫《水龍吟》：“似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉，夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚！”借暮春之際“拋家傍路”的楊花，抒寫千古經典別樣愁緒。

人生如逆旅，我亦是行人。蘇軾已漸成蘇東坡。元豐五年作《浣溪沙·遊蘄水清泉寺》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。瀟瀟暮雨子規啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白髮唱黃雞。”舒朗達觀，有儒家君子坦蕩之膽，有道家順應自然之風。同期，有《定風波·莫聽穿林打葉聲》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”詞妙，序亦妙：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞。”雨，突如其來，眾人驚慌失措狼狽不堪，唯有東坡淡然處之。由雨而晴，從自然到人生，其意蘊無窮。

融入黃州水土，與山水觀照，與時間對話，蘇軾作《前赤壁賦》《後赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》名篇。“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”恣意狂放慢慢收斂，性情愈漸深邃睿智、豁達通透。

元豐六年，填《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》：“落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中。一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風。”登快哉亭而念恩師歐陽修所建平山堂，當年初出茅廬，名揚京城舊事倣若昨日。眼前風口浪尖弄舟老者讓他動容。孟子云，“吾善養吾浩然之氣。”在蘇軾看來，這浩然之氣，超凡脫俗，坦然自適，快意無窮。

元豐七年，作別黃州，雪堂鄰里來送行，作《滿庭芳·歸去來兮》：“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。雲何，當此去，人生底事，來往如梭。待閒看秋風，洛水清波。好在堂前細柳，應念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。”掛念黃州父老，存念鄉土生活，東坡就在百姓心裏。

1086年春，奉詔回京的蘇軾惦念黃州，寫下《如夢令》：“為向東坡傳語。人在玉堂深處。別後有誰來，雪壓小橋無路。歸去。歸去。江上一犁春雨。”江水潮漲潮落，海棠花開花謝，春天去了又來，蘆葦黃了再青。黃州的東坡記憶猶新，蘇軾浴火重生，鳳凰涅槃……

九

黃州之後，蘇軾朝野進進出出，數度起起落落，先後歷汝州、登州、杭州、潁州、揚州、定州。紹聖元年（1094年）貶惠州。三年後，再貶儋州。元符三年（1100年）四月，朝廷大赦，詔回任朝奉郎。烏臺詩案貶謫黃州20年來，一直在奔波，“坐席未暖，召節已行，筋力疲於往來，日月逝于道路”，但他始終不避勞苦，走一路，根深扎一路。此番以老邁衰病之身行至常州，他再也走不動了。1101年8月24日，逝于常州。臨終，寫下《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不係之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

輾轉多年，黃州起始的印跡仍清晰深刻。國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。20年前，蘇軾曾作《初到黃州》：“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。”“絲毫事”，當然是政務民情，是家國社稷和農桑稼穡。身逐鄉野，心憂朝堂，“只慚”只是無奈而已。

黃州是不幸之地，也是萬幸之處。《寒食帖》是苦難人生的見證，亦是藝術巔峰的標誌。有人説，蘇東坡是一個鮮活的、立體的人，儒家喜其忠，道家喜其曠，佛家喜其空，文人喜其雅，平民喜其義。因為黃州，因為《寒食帖》，蘇軾就不只是蘇軾，他還是蘇東坡。

千百年來，人們探求中華文明綿延不絕生生不息的嬗變動因。歷經磨難而奮發崛起是重要內涵。賢而能下，剛而能忍，遇挫不餒，初心不渝。就如蘇軾，你可以打擊他，但不會打倒他，他的硬骨柔情與詩心文膽顯見於內心底、生活中。

如此，《寒食帖》的魅力，不只是其文其字，更是寄寓了民族精神追求、價值取向和審美倫理。

如此，就能理解路上的蘇軾，就能理解何為文人的心靈燈塔。遙望它，每個人會發現自己與蘇東坡如此貼近。

（作者：李昕  單位：中國書法家協會）