人藝七十茶正釅

2022年6月12日，是北京人民藝術劇院建院70週年的“正日子”，白天的北京人藝建院70週年紀念座談會上，藝術家們分享戲比天大的點滴感受，入夜的《茶館》演出，也因了人藝老人兒的出現而與以往不同。70歲的人藝，如同一杯釅釅的濃茶，歷久彌新，讓人回味無窮。

演出

院慶日《茶館》：上演“穿越大戲”

舞臺上有老北京的人情義氣，幕後則有這碗大碗茶的醇厚回甘——時間終於走到這一天，北京人藝院慶版《茶館》在院慶日以線上線下同看一齣戲的形式推出。演出前，劇組分享了院慶蛋糕，這些天説了太多的“生日快樂”，於是大家在“生日快樂”後又加了一句“得嘞”，特別的有內味兒！

　　“我説個事兒……”又回來了

1992年，經於是之和林連昆同意後，剛剛從演員隊轉到舞臺監督的楊鐵柱，進入了《茶館》劇組，有幸參與了黃金一代的絕唱。“那場演出於是之錯詞了，下來後他説自己要寫檢查，我説您別寫，您那是由於身體原因造成的，但是他本人特別痛苦。”後來重排《茶館》，楊鐵柱依然是舞臺監督，一幹就是23年，跟隨《茶館》劇組走過了200多場，最多時一場演出中還要跑五個群眾角色，如今再喊起當時的臺詞“抓住他，別讓他跑了，站住”，他依然中氣十足。7年前，楊鐵柱退休，之後曾以觀眾身份來看過《茶館》的演出。70週年院慶當晚，他被請回了劇組。

晚上7點，化粧間內的廣播傳出了一個久違的聲音：“我説一件事兒，今天是一個大喜的日子，現在報一下時間，晚上7點30分開幕，現在離開幕還有30分鐘。70年的輝煌，每一位《茶館》人都付出了辛勤的勞動，我楊鐵柱作為一個老的舞臺監督，深切地感受到大家的努力。70年的磨難，70年的風雨，在這裡，一個退休了幾年的舞臺監督，向大家表示致敬，請大家繼續為劇院多做貢獻，謝謝大家！劇組是偉大的，人藝是偉大的，沒有好演員，就沒有好劇組，更沒有最好的人藝。就像濮哥平時跟我們説的，一個戲要有標準，《茶館》就達到了頂級的標準。不多説了，謝謝大家，耽誤大家時間了，請大家化粧，默一默戲、默一默詞，舞臺各部門做好準備，檢查一下工作……”此時，後臺各個化粧間內都響起了掌聲。何冰情不自禁地來了句，“‘我説個事兒’，就這一句，聽著就那麼舒服。”

其實，《茶館》劇組的人都知道，以前但凡楊鐵柱在廣播裏來一句“我説個事兒”，那就説明有人犯錯，楊老師要“訓話”了。但現在這句話卻起到了攏人的效果，大家一聽這句，不但不哆嗦，反而有了“穿越”的感覺——還是那個老味道。院慶當晚，楊鐵柱時隔7年再次坐到舞監廣播席説這段話時，手一直在顫抖。“清華大學校長曾經説過，光有大樓稱不上大學，必須有大師，人藝則是既有大師又有劇場。”回想自己第一次跟《茶館》的演出，他説，“那時膽兒小，害怕，面對的都是大藝術家，非常謹慎，就怕出錯。”日子長了，後來跟《屠夫》的演出，80多場，楊鐵柱每天從化粧間把鄭榕老師推上舞臺，就像跟他有了心靈感應一樣。

　　十年前的“龐太監”也回來了

院慶日《茶館》演出的前一晚，演員閆銳接到了飾演龐太監的嚴燕生因小區被封控不能到場的消息，雖然已經在近10年演了100多場《茶館》中的龐太監，但閆銳還是開始在腦子中默詞、想調度。第二天來到劇院，他便和與龐太監有對手戲的楊立新等人在後臺把戲又走了走，而在一幕下場之後，閆銳還要和飾演衛福喜的張萬昆再對一對三幕的詞。

2012年，因為嚴燕生退休，閆銳接過了龐太監一角，60週年院慶時的演出他就參與了，至今已整整10年。10年來，作為年輕演員，閆銳最多時要在《茶館》中一趕四——唱京戲的茶客、龐太監、巡警，以及説書的鄒福遠，下場後基本就是在頻繁地換服裝。據他介紹，“其實從童超先生開始，龐太監的飾演者就是一趕二，後面還要飾演説書的鄒福遠。”

此次院慶版由於是第二代經典陣容重聚，已經退休10年的嚴燕生又重回劇組出演龐太監和鄒福遠，而閆銳則在一幕飾演唱戲的茶客。一個突發狀況，讓閆銳的舞臺形象定格在了首次8K高清直播的院慶版《茶館》中，相信昨晚，嚴燕生也實時關注著後輩的表演。龐太監的一句“咱們就八仙過海各顯其能吧”，在劇中頗有些酸味兒，而在人藝，演員們卻實實地八仙過海，藝不壓身。

一齣院慶版《茶館》看似與往常無異，個中味道或許只有劇中人才能懂。

　　座談

追求無止境 致敬經典守正創新

一夜之間，曹禺劇場的舞臺已經從院慶紀念晚會轉換為院慶紀念座談會。6月12日上午，北京人藝建院70週年紀念座談會舉行，院長任鳴稱，北京人藝用70年300多部古今中外作品，傳遞出致敬經典的態度和守正創新的追求。與會嘉賓圍坐舞臺，有恢宏的暢想，也有動人的追憶。

老藝術家：人藝精神永不熄滅

10年前的6月12日，北京人藝建院60週年座談會在人民大會堂舉行，藝術家“四世同堂”，朱琳、鄭榕、藍天野、蘇民、朱旭、胡宗溫等前輩藝術家盛裝出席，而10年後，那些承載著劇院底蘊的舞臺黃金一代多數已經故去。當時擔任大會主持人的濮存昕，也已經退休。建院70週年當天，呂中和濮存昕在劇場見面相擁，淚水濕潤眼眶。

現場為80歲以上離退休人員代表郭啟宏和呂中頒發了榮譽紀念牌。

金牌編劇郭啟宏用“感恩”二字作為自己的感言，從學生時代的嚮往，到進入人藝後對“學者型藝術劇院”的仰望，郭啟宏用《李白》《知己》《杜甫》《大訟師》等作品踐行了“擇一業終一生”。

呂中則表示，自己1973年來到人藝。“那時就住在首都劇場四樓，和所有老藝術家像家人一樣，住在一起、生活在一起、吃在一起、研究劇本在一起，我們這輩人對人藝的感觸是從藝術家的身教開始的。老藝術家手把手教我們，那時一部《雷雨》，我們排了近八個月，到今天，人藝的精神是永恒的。表演是研究人探討人的人學，是人文科學，要熱愛我心中的藝術，不要熱愛藝術中的自己。演員這個職業一旦受到關注，名和利是會同時出現的，但是如何對待，老藝術家做出了榜樣，他們在影視上都很成功，卻沒為自己爭什麼。這樣的人藝精神會永不熄滅。”

兩位接近百歲的老藝術家鄭榕、呂齊錄製的祝福視頻都有著昂揚的結束語。無論是通過視頻還是現場，老藝術家都表達了一個共同的感受：人藝是個大家庭。

張和平：無怨無悔無言

人藝歷史上第三位院長張和平，特地穿了一件紅襯衫，他將這一天視作人生中的大日子。他帶來了一件自己稱之為“傳家寶”的小本子，“我在2007年11月23日就職那天的發言稿，以及2014年6月10日離任那天的發言稿都在上面。”那兩次發言張和平沒有念稿，全背下來了，而70週年院慶日，他將當年的離任稿幾度哽咽地念了一遍，他説自己今天的心情與8年前出奇相似：

“今天是我人生中的節點，也是人藝歷史上的一個節點，節點就是節日。感謝命運和組織的安排，我有了一個到北京人藝工作的機會，作為一個學話劇表演出身的人，有了一個圓夢的機會。人藝62年的歷史沒有一齣戲只有開幕沒有關幕，起承轉合是戲劇的工作，又何嘗不是人生的工作。戲如人生，從2007年11月23日至今，已經六年半了，原本以為是來這裡墊個場的，沒想到超過了一屆的任期……這段日子一直在回望六年半以來的所有，有不少事想起來如果當時那麼辦就好了，為了那些不該有的遺憾，我要向所有的不應該道歉，總想追求完美，但完美是不存在的，我忘不了和諧而融洽的每一個點滴。往事如煙，往事並不如煙，如煙不如煙，無怨無悔無言。”

　　濮存昕：我們不是老大，不是天下第一

老一輩眼中的“小濮”濮存昕，如今已虛歲70。前一日院慶晚會謝幕時，濮存昕、楊立新和夏立言攜手走上舞臺，那一刻，他突然意識到自己已經是一個退了休的演員。

在濮存昕看來，人藝有三寶、三個命根兒。“一寶是劇場，當時首都劇場的建造用的是給修建大會堂備的料，而且提出一定要蓋休息廳，不能出了劇場就是大街，觀眾可以在這裡交流，因此佔地面積多出很多，到現在這座劇場都是最好的話劇劇場。更要有最好的舞臺設施，據説當時連夜報到了周總理辦公室，希望能有轉臺，但在當時這些舞臺機械還需要進口。我小時在首都劇場看到雕梁畫棟，那個年代感覺就像奶油蛋糕一樣。去年曹禺劇場開張了，寸土寸金的王府井，又多了這樣一座劇場，這是做夢的地方，讓人藝能夠在21世紀還能再翻一番兒。第二個寶是作品，要不斷有好戲給觀眾看，這是值得北京稱之為‘文化名片’的。第三寶則是人才，人才不僅僅是演員，整個劇院的生産系統都要聚集人才，今天劇院仍有這樣的蓄力，同張和平院長當年鳳凰會梧桐有直接的關係，那個階段是我難忘的創作高峰期。”

濮存昕眼中的三個命根兒則分別是黨和政府的領導、觀眾的喜愛以及全社會的愛護支援。“這座劇院曾經很好，不能萎靡了，種好梧桐樹鳳凰就會來。但是沒有觀眾我們不能生存，也正是因為有觀眾，我們這些在臺上的人才懂得自尊，才愛自己的臉面。全社會的愛護包括人藝之友，專家媒體，甚至是那些不僅僅‘説好’的看門道的人。我們要檢點自己，我們不是老大，不是天下第一，疫情前的邀請展是要橫向和世界比較，這是近十多年來我自己有所長進的一個學習過程。”

　　馮遠征：人藝舞臺比青年人想像的更寬廣

副院長馮遠征作為85學員班的佼佼者，他説自己和自己這一代演員，是在劇院的庇護和包容下成長的。“從劇院的同路人到趕路人，再到引路人，一路走來，身份在變，趕路也在變，始終不變的是藝術追求，濃縮成一句話：站人民立場、展藝術風格、樹家國情懷。人藝最大的生産力是人才，劇院始終關注人才建設，表演學員班、青年演員培訓計劃等等，建立科學的體系，用績效改革等制度機制留住人才。70週年，我們仿佛站在歷史與未來的交匯點，姿態昂揚地邁向下一個10年，這時我想對青年人説，人藝的舞臺比你們想像的更寬廣。”

　　于震：和藍天野老師那次謝幕終生難忘

2001年進入人藝的于震，已經在這座劇院工作了21年。藍天野的那句“不要叫我大師泰斗，稱作演員就是對我最高的褒獎”，對他影響至深，“什麼是演員，演員是在舞臺上塑造活生生人物形象的人，我們與編劇、導演以及同臺的演員共同努力，塑造出一個個人物形象，觀眾認可的是我們塑造的人物形象，而絕非演員本人。演員也是老百姓，表演只是我們的職業，而明星是以個人魅力得到粉絲的追捧，同演員是兩個完全不同的行當。”

建院68週年時，于震有幸與藍天野和濮存昕共同演出《茶館》第三幕，“我何其有幸飾演王利發，到今天我都清楚地記得，謝幕時，我們把藍老請到舞台中央，但他卻在臺上抓著我的手説：按角色的順序來謝幕，那次謝幕我終生難忘。那一刻我清楚地知道，是王利發在謝幕，不是我于震。”

（文/記者郭佳 攝影/記者王曉溪）