李少君：在“主體性”“人民性”中讀懂杜甫

杜甫名垂青史，杜詩千古流傳。陸游也曾作詩“此老至今元不死”來給予杜甫高度評價。杜甫及其詩歌為何能影響後世？在河南鞏義第八屆杜甫國際詩歌周舉辦之際，記者專訪中國作家協會《詩刊》社主編李少君，聽他闡釋如何在“主體性”“人民性”中讀懂杜甫。

“杜甫確立了詩歌和詩人的標準。”李少君認為，現代詩歌強調個人性、獨特性等概念，但從杜甫的詩歌恰恰可以看出，“主體性”和“人民性”是能夠實現統一的，杜甫及其詩歌給現代詩人、現代詩歌帶來的啟示也正在於此。

在李少君看來，杜甫曾經是一個“主體性”強大的詩人，杜甫的不少詩歌中都顯現出其個人意志力。例如“驍騰有如此，萬里可橫行”“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。杜甫自己若無這樣的意志和激情，不可能寫出這樣強勁的詩句。即使到晚年，這種強大的“主體性”還會顯露出來。

“但是最終他走向了‘人民性’。”李少君舉例，在《茅屋為秋風所破歌》中，杜甫抱著犧牲自我成全天下人的理想，發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的呼喚。在個人陷於困境中時，杜甫總能推己及人，聯想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。

李少君認為，到達相當的境界之後，所謂主體性，不僅包括個人性，也包括人民性。杜甫深受儒家思想的影響，而儒家尤為強調修身。在不斷提升自我修養後，會獲得一種更廣闊的胸懷，包含著對他人、對歷史的理解和同情。正如“會當淩絕頂，一覽眾山小”，越往高處走，目之所及的事物便越多，作品中的情感和內容也就越豐富。

李少君解釋，在“境界”概念裏，既包含了“個體性”與“主體性”問題，即個體的人可以通過修身養性，不斷自我覺悟、自我提高，強化自己的主體性；也包含了“公共性”與“人民性”的問題，即人不斷自我提升、自我超越之後，就可以到達一個高的層次，可以體恤悲憫他人，甚至“與天地參”，參與世界之創造。

回望杜甫的一生，他在遷徙奔波和流亡中得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對人民疾苦感同身受，使個人之悲苦上升到家國天下的哀憫關懷，最終超越了個人小我，走向了“人民性”。以人民為中心，杜甫成為一位“人民詩人”。

因此，李少君也提倡現代詩人要走出自己內心的小世界，走進現實生活的大世界，更多地投身社會實踐，到人民中去，提高自我修養，拓展書寫視野。

李少君的親身經歷讓他對此有更深刻的體會。上世紀90年代中期，他一度陷入困惑和迷茫，對一向喜歡的詩歌也無法做到全身心投入。2000年前後，他調到了《天涯》雜誌，介入眾多重大社會思想問題的討論，在參與和見證無數複雜而嚴肅的思想爭論之後，他的視野更為開闊，創作靈感也時不時涌現出來。

杜甫的詩歌常讀常新，李少君感嘆：“杜甫是一座文明的高峰。每次讀杜甫，都會有新的心得體會，讓我感受到人生的追求和目標；每次讀杜甫，都能讓我更加超越自我、提升自我。杜甫是我們永遠學習的典範。”

李少君，1967年生，湖南湘鄉人，1989年畢業于武漢大學新聞系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《應該對春天有所表示》等十八部，曾任《天涯》雜誌主編，海南省文聯副主席，現為中國作家協會《詩刊》社主編。