清明的雨，離人的淚！清明時節懷念父親的殷殷教誨

時光流轉，歲月滄桑。今年是父親離世後的第五個清明。春分之後，我隔三差五地夢見父親。這促使我下定決心，清明節期間要回老家去，給父親掃墓。

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。我克服新冠疫情防控帶來的不便，冒著紛飛的春雨，輾轉千里趕回了老家。

三月的風，吹綠了春天的原野，呈現出一派“姹紫嫣紅翠滿目，煙波浩渺鶯相隨”的盎然景象，但連綿不絕的陰雨，使天空中依然被一股濕冷籠罩著，透著沉沉的寒意。但當我來到父親的墓前時，雨停了，霧散了，太陽出來了。我想，這是冥冥之中父親在暗示我，他知道我來了。

我靜靜地佇立在父親的墓前，涼風吹拂著我的頭髮，拽動著我的衣襟，也牽引出我的思憶。我仿佛看到父親正在默默地注視著我，諦聽著我的傾訴，與我促膝交談。

人的記憶，真是一個奇妙的東西。有些往事，你以為淡忘了，其實它一直封存在你的記憶深處。也許在某一刻，一個熟悉的夢，一樣舊時的物品，或者是一句耳熟的話語，就能讓你的回憶倒流。上世紀60、70年代，一場政治運動席捲全國，人們正常的生活秩序被打亂，我就讀的中學也三天打魚，兩天曬網，經常停課鬧革命。看到無書可讀的我，父親很著急，擔心我虛度光陰，總是從為數不多的工資中擠出些錢來，讓我去購買課外讀物，豐富知識。當時，我跑得最勤的就是新華書店，以至於同售貨員也慢慢熟悉起來了，經常能從她那裏得到該書店出售新書的名錄，像《紅日》《鋼鐵是怎樣煉成的》《伊索寓言》《魯濱遜漂流記》《童年》《在人間》《我的大學》和秦牧的《藝海拾貝》及《十萬個為什麼》等書籍，就是在那個階段我開始喜歡上了閱讀。

除了讀書，父親還注重從多方面培養我的綜合素質。有一年暑期，父親在外婆家養病，為了讓我儘早地了解社會，鍛鍊我的獨立辦事能力，父親竟讓當時剛滿11歲的我，隻身一人去縣城給他領工資。正所謂“初生牛犢不怕虎”，我從大人那裏問清乘車路線後，便出發了。先是乘汽車，後又轉火車，輾轉30多裏，竟然安全地將父親的工資如數領回。我告訴父親，一路上，我把工資袋用油紙包得整整齊齊，再用棉繩纏得結結實實，一直拽在手上，路上有很多人問我：“小伢子，你手裏拿的什麼？”因害怕錢被人搶走，我便靈機一動説“拿的是塊肥皂。”我至今還清晰地記得，當父親聽到這些時，除了對我的膽大心細流露出信任的目光外，還對我的機智給予了讚許。

小時候，父親常對我們説，人的一生，小勝靠智，大勝靠德，最後拼的就是人品。聰明的人，或許可以憑藉智慧贏得一時，但如果他的人品不好，就不會得到人們持久的信賴與支援，即使成功也不會長久。而人品好的人，雖然短期看可能會吃點虧，但從長遠看，總是能夠憑藉好的人品，贏得人心，更容易獲得人們的信賴與幫助。因為人品好的人，從來不會辜負別人。父親還意味深長地用家鄉的古老傳説來鞭撻我，讓我從小樹立法治意識，做守法公民。他説，相傳在清朝康熙年間，在離家不遠的府河岸邊，住著一戶寡婦人家。寡婦育有一子，其母對他嬌生慣養，萬般寵愛。起初，此子一見人家的東西就往家裏搬，其母不僅不制止，還對此行為加以讚賞。隨著時間的推移，其子一天天長大，偷東西的惡習逐步養成，膽子也越來越大，後來竟偷到官府衙門裏了，結果被判處死刑。臨刑前，他請求母親見他一面。母子相見，兒子只是説：“媽，我還想最後吃你一口奶！”説時遲，那時快，兒子竟撲在母親懷中，一口將其母的奶頭咬掉。當地人為了警示後人，將原寡婦住居地更名為“護子潭”，一直沿襲至今。從此，遵紀守法和“手莫伸，伸手必被捉”的種子深深地紮根在我們幼小的心裏。後來，我逐夢軍營，獻身使命，這個古老的故事始終伴隨著我，無論是在順境中還是在逆境中，也無論是在基層單位還是在總部機關，我都堅守做人的本分，兩袖清風，不貪不佔，不是我該得的，堅決不要。特別是在後來軍隊面臨的眾所週知的複雜環境中，能夠頭腦清醒，坦然自若，堅守自律，不逾矩，不能不説，父親對我的早期教育，是有遠見卓識的。

父親教育我們做人要低調內斂，與人為善，但也不能毫無原則，逆來順受，活得沒有尊嚴。遇到邪惡勢力，要敢於“路見不平一聲吼”。“文革”中，母親因公與領導産生矛盾，被穿了“小鞋”，被借機安排住進了學習班，而且一“學”就是十幾天。當時，我還在讀高中，看到母親久未回家，二話不説，當即去找到了那位領導，義正言辭地與他理論了一番，痛斥了他的這種整人行為。最後，他理屈詞窮，不得不解除了對我母親的“學習班”。現在看來，那位領導還是“壞人中的好人”，比起我後來在工作中遇見的那些個壞蛋，真是“小巫見大巫”。也許從那時起，就在我的血性中種下了不畏強權，不信邪、不怕鬼的種子。

父親不僅對我們進行言傳身教，還教導我們要注重從中國傳統文化中汲取營養，培養能力，樹立正確的價值觀，明辨是非與曲直，鑒別忠奸與真偽。“事有必至，理有固然。惟天下之靜者，乃能見微而知著。月暈而風，礎潤而雨，人人知之”“凡事之不近人情者，鮮不為大姦慝。”北宋文學家蘇洵的《辯姦論》中有些段落，我至今還能倒背如流。他説，我們對事物可以通過一些變化的徵兆加以推論，然而對人之事，疏闊難知，變化莫測，即使是賢能之士，也未必能夠看得準，看得透。為什麼會出現這樣的情況呢？是因為“好惡亂其中，而利害奪其外也。”因此，不亂於心，不困于情，不畏將來，不念過往，永遠保持一顆赤子之心，顯得尤為重要。在人生道路上，我遇到過不少形形色色的人，也受到過很多的誘惑，但都能堅守底線，不闖紅線，以“道不同不相為謀”和“志合者不以山海為遠，道乖者不以咫尺為近”作為交友的準則。現在來看，莫不與父親是我成長道路上的第一位老師有關。

1977年9月，從“文革”浩劫中走出來的中國，開始了全面的正本清源，拔亂反正，中央決定恢復因受“文革”衝擊而中斷10年之久的高考，教育部以統一考試、擇優錄取的方式為百廢待興的中國選拔人才。當時，我作為知青，下放到農村插隊落戶，接受貧下中農再教育。父親知道即將恢復高考的消息後，馬上聯繫到我，鼓勵我認真復習功課，積極報考，並從微薄的工資中拿出錢為我購買了一整套“高考自學叢書”。我清楚地記得當時那套叢書價格是30多元，差不多佔用了父親月工資的一半，在當年這絕對是一筆“鉅款”。首次高考，我因填報志願過高而失利落選，父親絲毫沒有責怪我，而是鼓勵我繼續復讀，還給我講述“失敗是成功之母”的道理，開導我要不懼挫折，繼續努力。後來，我參軍入伍，雖然與高考擦肩而過，但對學習我始終不敢懈怠。在連隊緊張的工作訓練之餘，我廢寢忘食地學習鑽研，終於在入伍後的第二年考上了軍事院校，提了幹，入了黨，在人民軍隊大熔爐裏一步步成長進步。

父親病危期間，他知道這次要走了，但直到生命的最後一刻，對我們的教誨也沒有停止。彌留之際，親友們圍站在他的病床前，他吃力地睜開眼晴，用盡全身力氣伸出手來，抓住我的手説：你今後只要有條件，就要對有困難的親友多加幫助，不圖回報，生活中不要把金錢和物質看得太重。父親一生清貧，卻始終不忘關心他人，即便是在生命的最後一刻，依然希望自己的子女坦蕩做人，寬以待人。父親的話，聽起來很平淡，卻似雷霆萬鈞，給我以巨大的情感衝擊力，讓我為之震撼，也讓我記憶深刻。此刻，我佇立在他的墓前，依然心潮激蕩。

有人説，父親的德行是兒子最好的遺産。還有人説，父親是良言，讓兒女做出正確的選擇。父親又是蠟燭，默默地奉獻自己，照亮了我們的前程。父親的愛如大海，深沉而寬廣，有時它像白酒，辛辣而熱烈，讓人醉在其中;有時它像咖啡,苦澀而醇香，容易讓人為之振奮；有時它像清茶，平淡而親切，讓人自然清新；有時它又像篝火,給人以溫暖，卻又令人生畏。我的父親，他雖然平凡，但他傾盡所能給予我們的愛，是我一生的寶貴財富和人生支點。

往事如煙,揮之不去。歲月無痕，其情亦牽。可能回憶越是美好，心緒愈是蒼涼，所以才有了蘇軾的“不思量，自難忘。千里遺墳，無處話淒涼”“相顧無言，唯有淚千行”的千古名句。曾經以為來日方長，親人總在翹首以盼，相逢近在咫尺；沒想到命運無常，可能只是一個轉身，就天人永隔在無涯。就像捷克文學家米蘭•昆德拉説過：“這是一個流行離開的世界，我們都不擅長訣別。”

起風了，吹得樹葉沙沙作響，天空的雲層也愈來愈濃厚，我依然留連在父親的墓前，捨不得離開，仿佛還有很多話要説，但心卻空落得像一片飄零的樹葉。多少次我在夢中看見父親挺拔的背影，想抓住他的手，不讓他離去，可總也抓不住。如今，我真實地站在他的面前，也還是見不到他。我知道，他真的走了，離我們遠去了。有人説，時間能忘記傷痛，但時間留給人們的只有傷痛嗎？或許，每年我除了回來為他掃墓，感念生育之恩，緬懷音容笑貌，傾訴對他的思念外，通過對血緣親情的延伸，慎終追遠，表達對歷史的敬意，對山川故土的熱愛，重新審視生命的意義，思考人生的價值，在追思懷念中受到洗禮，在思考感悟中得到啟迪，進而更加珍惜生命，不忘初心，砥礪前行，才是對九泉之下的父親最好的告慰。

蒼天有情化作雨，青冢無言有靈犀。當我剛離開父親的墓地，天空竟淅淅瀝瀝下起了小雨。雨水像斷了線的珠子，一滴滴、一串串地掉落在地上。這晶瑩剔透、溫潤如玉的雨滴，如絲如縷，如泣如訴，宛如離人深沉而又感傷的淚珠。

別了，我的父親，我還會回來。（廖毅文）