面向未來的文學靠“演算法”？好故事仍是剛需

製圖：李潔

為了在更短時間高強度吸引受眾眼球，新媒體社交平臺上的“段子”、短視頻等推送層出不窮，便捷演算法帶來的“資訊繭房”效應下，傳統文學敘事的寫作難度似乎日益增加。評論家木葉發現，“用戶體驗”這個網際網路熱詞，放置於文學的語境下往往意味著一種困境——一些小説家搖擺于創作新穎度與閱讀快感兩端。“寫得難了深了，閱讀難度上去了，所謂閱讀的用戶體驗也會打折流失，小説家怎麼辦？”

注意力的激烈爭奪是一種挑戰，另一挑戰在於，隨著生活體驗、獲取資訊的高度相似性，趨於同質化的寫作題材、手法，也在消解著小説的魅力。如何從看似雷同的生活素材中加工提煉出有獨特異質性的故事？昨天，華東師範大學“未來文學家”獎、首屆“短篇小説雙年獎”接連在滬揭曉，張怡微《家族試驗》、愛潛水的烏賊《詭秘之主》、董夏青青《科恰裏特山下》、艾瑪《白耳夜鷺》、趙松《公園》、王蘇辛《接下來去荒島》、張玲玲《五月將盡》等作品脫穎而出。

更多作家評論家意識到：在文字閱讀帶來的“爽感”“燃點”之外，小説家不應被寫作慣性或是熱點演算法所桎梏。恰如作家趙松所説，如果小説不能夠給讀者提供一種全新的經驗或者體驗的方式，它可能無法成立，“尤其是短篇小説，要在有限的時段裏、篇幅裏，抵達怎樣的一種強度，恰恰和生命本身是非常相似的一種狀態和邏輯”。

閱讀耐心爭奪戰中，短篇小説的“競爭對手”並非長篇

“短篇小説的競爭對手，不是長篇小説，而是演算法下的故事，譬如新媒體根據讀者的趣味，定制推發的文章或者公號爆款等。”評論家李偉長認為，我們需要重建閱讀小説的耐心、興趣，以及必不可少的識別能力，還有開放包容的態度與觀念。

換句話説，無論篇幅長短、何種體裁，讀者對“好故事”的渴求仍是剛需般的存在。對好故事的認知，不少作家也親歷了“進階”之旅。以網路作家愛潛水的烏賊為例，剛投身碼字時，他從“最原始也最純粹的表達欲”出發，“最開始，我覺得我的描述乾巴巴的，打動不了別人，於是努力地去體會感受；然後我懂得了鋪墊，懂得了克制，懂得了層層編織後的一下刺穿”。小説篇幅長起來之後，他又感覺故事變得鬆散，主題不再明確，沒有法度嚴謹的美感，再度重新審視，慢慢摸到了骨架結構的美妙。從字詞的打磨到觀點的輸出，再到情感的共鳴，他跳出了“一味追求爽感”的感官刺激，轉向對心靈層面深度共振的探索。

有時，“做減法”往往能讓一個故事變得“眉清目秀”起來。對王蘇辛來説，寫短篇是一個過濾的過程。“大量感覺被過濾掉，留下最想説的。我會邊寫邊讀，如果聲音和文字恰好同時處在一條讓我舒適的線上，這句話會被我留下來。”

好故事也意味著寫作者本身要不斷跳出“舒適區”。“有時我們特別容易進入寫作慣性。如果把一部小説非常舒適地寫完，你會陷入恐懼——會覺得這個小説肯定哪有問題，過於舒適的完成，回過頭再打量會發現這個作品可以扔掉了。”作家肖江虹每隔幾年就會自我審視小説所面臨的障礙，“有時候挑戰寫作的不是文學本身，而是我們可能要把屬於文學之外的對社會、對時代的敏銳觀察引到作品裏面，來增加寫作的難度。”他發現，有的作品在技巧、語言、結構性上都相當純熟，但欠缺了哲學或美學的高度，這樣的文字就容易“過時”“速朽”。

培育生態豐富的作者群，新銳力量在上海呈蓬勃之姿

隨著文藝新形態大量涌現，文學創作也呈現出豐富多元的面貌。為了助推更多好故事涌現，打破網路文學、純文學的邊界，上海學界出版界推出面向時代和未來的優秀文學作品評選，力求培育生態豐富的作者群，激活文學在當下的活力。

以華東師範大學中國創意寫作研究院今年設立的“未來文學家”大獎為例，此前公佈的“長名單”裏，王佔黑、孫頻、張怡微、陳楸帆、吾道長不孤、鄭執、周愷、愛潛水的烏賊、笛安、榴彈怕水等青年作家榜上有名，其中90後接近一半。評審委員會召集人、中國創意寫作研究院院長孫甘露表示，該獎項嘗試在更廣泛領域觀察、遴選和推出傑出青年寫作者，將優質文學資源引入文學教育現場，為青年學子提供寫作的視野與範本，同時推動國內青年文學創作的發展，向文壇展示學院的判斷與聲音。

而為了鼓勵推動當代青年作家的短篇小説創作，豐富中國小説創作風貌，《小説界》雜誌自2017年改版以來，經歷沉澱、新樹風貌，成為文學雜誌中一股朝氣蓬勃的力量。五年間《小説界》共刊登200多篇青年作家的短篇小説，眼下《小説界》以文庫的形式，按年份出版為叢書套裝。剛面世的《小説界文庫》第一輯包括“你還只是一位年輕人”“愛情必須付諸行動”“那一年我是所有人的陌生人”“他經歷著常常不被理解的最好的事情”“在平地上有一次等候”“只要想起一生中後悔的事”六冊主題圖書，涵蓋魯敏、弋舟、石一楓、張怡微、李靜睿、文珍、蘇方、田原、殳俏等作家，從魯迅文學獎得主到青年中堅寫作力量，以及優秀的跨界作家，擁有生態豐富的作者群。繼第一輯出版之後，後續將陸續推出多套《小説界文庫》。