藝術中國

我的爺爺畢加索(25)

藝術中國 | 時間: 2009-10-21 11:19:36 | 出版社: 中信出版社

  經過精神分析治療,我為什麼選擇這條道路,已經不是不可知了。

  我選擇這份差事不是偶然的,後來到越南去幫助有困難的孩子也不是偶然的。

  我之所以到瓦洛裏救濟院去工作,是因為在那兒我可以獲得一種不太孤獨的感覺。我下意識地要把自己與這些殘疾兒童的痛苦混在一起,這樣就會覺得自己還算幸運。我把自己的境遇放在對等的環境中去便知足了。

  不是這些殘疾兒童依附於我,而是我主動去貼近這些殘疾兒童。

  由共産黨人(同樣也應該是畢加索的同志)執政的瓦洛裏市政府為巴勃利托謀了份工作:海濱日光療養中心的圖書管理員。這個療養中心專門接收交通肇事傷殘者、截肢修復、偏癱和全癱患者。

  巴勃利托看起來很滿意,他喜歡書。

  然而,許諾的位置還沒有空下來。這期間,人事部主任給他安排了一份雜工活兒:倒便盆、刷池子、掃地,替換病人弄臟的床單……

  巴勃利托接受了。很久以來,他除了接受沒有任何辦法。

  對此他特別不適應。

  母親把我從到腳打量了一遍。

  “你應該穿得漂亮一點,”她對我説。“既然你這長成這副模樣,就得化粧。你的頭髮,你看你的頭髮了嗎?還有你的裙子。瞧你的打扮,整個一個混日子。”

  她一副不屑的樣子,又加了一句:

  “當然你不能穿得像我一樣。你的胸脯不好看。腿也不行。確實,老天對你不公平。”

  我太累了,沒答話。

  回到房間時,巴勃利托已經睡著了。蘭波選集放在他的胸口上,書裏夾著書籤。我打開選集,翻到書籤夾的那一頁,看到他用鉛筆匆匆勾畫的那幾行詩:

  香水沒能讓他鼻孔張開,

  他一手放在胸前,在陽光下沉睡,

  身體右側兩個紅色的窟窿洞開。

  巴勃利托在睡夢中漾出了微笑。

  日復一日,平淡無奇。鬧鐘聲,不加糖的清茶,淋浴,然後趕路上班。

  媽媽已沒了朋友,出行只好求助於幾個熟人,於是我買了一輛甲殼蟲轎車。

  “省錢—結實—永無故障”,放在我們家的信箱裏的廣告是這麼宣傳的。經過千百次的交涉,大眾車代理商終於同意五年分期付款賣給我這輛車。

  “也就是您,我們才賣的。”

  畢加索的名號又起了作用,我分期付款,每月要付的錢相當於工資的四分之一。

  見我買了車,母親高興得什麼似的。

  “瑪裏娜,從救濟院回來時想著取回我放在雜貨舖裏的食品袋!”

  “瑪裏娜 ,你有車了,到藥房跑一趟,別忘記在醫療報銷單上蓋章。”

  “瑪裏娜,別忘了把我送到化驗中心。”

  我成了她的使喚丫頭,她的司機,她的傭人。我幹了一天活,累得都爬不起來了,她才不在乎呢。我生來就是為她服務的。

  父親來看我只是為了談談畢加索。

  “傑奎琳在生命聖母院的房子裏安上了電梯。這樣他上下樓就方便了。他還是不想見我。你怎麼想的,瑪裏娜 ?”

  而我做些什麼他從來不關心。頂多只有這麼幾句話:

  “我希望你爺爺一切都好。一有他的消息你就打電話告訴我。”

  巴勃利托越來越沉默寡言,我是他唯一能説上幾句話的人。

  “你還記得奧莉嘉奶奶跟我們一起度過的那些下午嗎?”

  “當然記得,巴勃利托。”

  “還有她用母語給我們講的那些神話故事?”

  “她愛我們,巴勃利托。”

  “我喜歡跟她在一起。”

  1973年4月8日。如同每個星期天,我都要在瓦洛裏救濟院值班。除了幾個孩子在病房裏吼叫之外,整個院裏還算安靜。接我班的護士剛到,我的工作結束了,可以離開工作崗位了。

  在救濟院門口我見到了巴勃利托。他是騎著助力車趕來的,衝到我跟前之後,啞著嗓子急匆匆地説:

  “爺爺……爺爺。他去世了!”

  爺爺去世了?我不敢相信。

  “不會吧,巴勃利托?你怎麼知道的?”

  “廣播。今天上午11點40去世的。死於心臟病。”

  他喘口氣,接著憤憤地説道:

  “肺水腫引發心臟病發作。是……是他們説的。”

  我一下子懵了。沒見上最後一面,爺爺就去世了。在生命聖母院,身邊只有傑奎琳,死在護衛森嚴的城堡中。

他孤獨地離開了人世。

  電視上,蜂擁而來的記者、安裝著鐵絲網的大門、警車。主持人的聲音:

  “畢加索的秘書證實,昨天,大師還挎著傑奎琳胳臂在自傢俬人花園裏散步。後者痛不欲生,不願意接受我們的採訪。家庭私人醫生正在密切關注著她的健康狀況。”

  我們應該通知父親。巴勃利托往巴黎打電話,一個聲音回答説父親去藍色海岸了。

  藍色海岸。但具體在哪兒?

  巴勃利托給父親經常下榻的賓館打電話。打到第四次,前臺回答説他剛出發去了生命聖母院。

  “想辦法晚間跟他聯繫上。”

  晚上,一無所獲。第二天父親給巴勃利托回了電話:

1   2   下一頁  


列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名 密碼

 

《回憶殘缺的童年:我的爺爺畢加索》
· 我的爺爺畢加索(1)
· 我的爺爺畢加索(2)
· 我的爺爺畢加索(3)
· 我的爺爺畢加索(4)
· 我的爺爺畢加索(5)
· 我的爺爺畢加索(6)
· 我的爺爺畢加索(7)
· 我的爺爺畢加索(8)
· 我的爺爺畢加索(9)
· 我的爺爺畢加索(10)
· 我的爺爺畢加索(11)
· 我的爺爺畢加索(12)
· 我的爺爺畢加索(13)
· 我的爺爺畢加索(14)
· 我的爺爺畢加索(15)
· 我的爺爺畢加索(16)
· 我的爺爺畢加索(17)
· 我的爺爺畢加索(18)
· 我的爺爺畢加索(19)
· 我的爺爺畢加索(20)
· 我的爺爺畢加索(21)
· 我的爺爺畢加索(22)
· 我的爺爺畢加索(23)
· 我的爺爺畢加索(24)
· 我的爺爺畢加索(25)
· 我的爺爺畢加索(26)
· 我的爺爺畢加索(27)
· 我的爺爺畢加索(28)
· 我的爺爺畢加索(29)
· 我的爺爺畢加索(30)
· 我的爺爺畢加索(31)
· 我的爺爺畢加索(32)
· 我的爺爺畢加索(33)
· 我的爺爺畢加索(34)