我的爺爺畢加索（17）

　　父親留下一張紙條，説要過來看看。三個月了，他一直想過來。伯芙夫人説，等他事情辦完了之後再來也不遲。讓事情快點辦完吧，根據母親的説法，她的錢都維持不到月底了。肉鋪和雜貨舖老闆一聽説她要賒賬,而且還沒完沒了地訴苦，都拉下了臉。

　　“我千辛萬苦地養活你們，而你們的爸爸卻在尋歡作樂。我在受苦受累，他卻袖手旁觀。而畢加索，我累病了他也不管不顧……”

　　我們的童年就是在這樣的“愁苦”中度過的。

　　生活大概就應該是這樣吧。

　　一天又一天，一週又一週，一月又一月……總是沒有錢，還要處處小心。

　　“巴勃利托，小心你的衣服。瑪裏娜，別弄壞鞋子。飯後水果，兩個人吃一根香蕉就夠了。”

　　吃飯無規律可言，往熱奶裏泡一泡沒有黃油的麵包，雞蛋加番茄，麵條加上少得可憐的沙拉醬，餐桌上都是窮人吃的飯。

　　對孩子來説，有了愛，少吃一頓飯算不了什麼。但是讓一位裝腔作勢的母親沒完沒了地訓斥卻讓人受不了。還沒吃兩口，母親就不容分説地來上一大套説教。打斷我們的話頭，不讓我們説話，還把她的理論胡亂套用一氣：

　　“甜瓜和草莓是水果中的極品……我喜歡紅顏色的水果，畢加索説對皮膚有好處……我就喜歡短裙……喜歡大乳房，畢加索也喜歡短裙……也喜歡大乳房。唉，這場沒完沒了的阿爾及利亞戰爭。畢加索支援阿爾及利亞的民陣是有道理的……”

　　這些廢話、蠢話糟蹋了我們在一起的時間。真巴不得早點離開飯桌。

　　6月到了，意味著假期、沙灘、自行車、小舢板、小夥伴……母親也很高興穿著三點式游泳衣躺在沙灘上，還有她那幫流氓。

　　儘管這樣，這也讓人興奮。不管怎麼説，高興就行。

　　半夜三更，電話響了。巴勃利托和我從夢中驚醒，屏住氣。我們知道是來電話的是父親。像往常一樣，大概是從一家酒吧打來的。鈴聲還在響，三聲，四聲。沉默。媽媽摘下話筒。

　　“你以為他會來看我們嗎？”巴勃利托輕聲説。

　　我沒有説話，但希望是真的。

　　我們一大早就爬起來，忙著打掃廚房：洗食具，擦地板，把抹布涼在陽臺上。

　　為母親準備早餐：托盤、杯子、壺、糖。不，不要糖，吃糖要長胖的。我們看了看鬧鐘。9點整。還有等兩小時才能叫醒她。

　　於是，我們只好靜等，不敢動一動。

　　“他還記得有孩子，”母親咕噥道。“他説要來看你們。”

　　“什麼時候？”

　　“1點鐘。在下面。”

　　在下面。爸爸現在沒資格上家來了。我們再也不能給他看我們的房間，再也不能給他看巴勃利托在鞋盒裏做的城堡，再也不能讓他看我們的作業本，還有我們畫在墻上的圖畫。

　　已是可望而不可及了。再也不能與他分享我們孩子的世界了。

　　加州莊園，等在柵欄前，老門房的腳步聲，鑰匙在鎖孔轉机動聲，生硬的問話：

　　“有預約嗎？”

　　院子、鋪石甬道、臺階，還有傑奎琳·羅克不友善的話語：

　　“老爺正在淋浴。先在院子裏玩會兒吧。”

　　她的聲調生硬，無理。但她是這裡的主人，我們只能服從。

　　臘腸犬魴魚跟在後面，巴勃利托和我手拉手漫步在院子裏。我們不敢跑動，更不敢出聲説話。老爺正在洗浴。這神聖莊嚴的時刻我們是不能騷擾的。

　　父親跟在身後，嘴上叼著煙，弓著腰，走在長滿青草的雕塑中間。他順手摘下一片薰衣草的葉子放到鼻子下聞一聞。是什麼香味？可是童年時的氣味？然而畢加索難道還看重他兒時的氣味？

　　我扔下巴勃利托趕到他的身邊，把手放進他的手中。我愛他，他是我父親。

　　現在，我們是在畫室中，爺爺穿著褲衩，一件寬鬆的棉質褲衩，男性特徵顯露無遺：對於像我這樣八歲的小女孩都不雅，而後來，等我已是知廉知恥的十七歲大姑娘時他還是這副樣子見我們。

　　目中無人還是有意挑逗？都不是。我想，他七十六歲的年紀，如此穿戴，不管是在我面前，在廚娘面前還是在年輕的家務女工面前都無所謂。他的性器官，如同他的畫筆，如同堆在餐盤裏的魚刺，如同山羊埃斯梅拉達到處拉的羊糞蛋，如同地上那一大堆生銹的空罐頭盒子。這些東西都是畢加索作品的一部分，每個人都必須接受。即便不討人喜歡也要接受。

　　椰棗、無花果和核桃從他手指間一過，一聲大笑，馬上就是一堂課。荒誕、無理：

　　“記住，孩子們，什麼不要也可以過得很好。鞋子、穿的，就連吃的都可以不要。瞧我，什麼也不需要。”

　　巴勃利托和我連頭髮根都羞紅了。我母親會不會寫過一封信向他抱怨什麼了？他會不會不給父親撫養費了？我們再一次覺得有種負罪感壓在心頭。

　　他穿著破舊的海魂衫、歪歪斜斜的褲衩、磨損的草底帆布鞋，確實什麼都不需要。我們有什麼好抱怨的？爺爺跟我們一樣，是窮人。唯一的區別是他是有錢的窮人，而我們今晚又要吃麵條了。

　　“重要的是，”他興致勃勃地接著説，“重要的是做自己想做的事。”