藝術中國

我的爺爺畢加索(5)

藝術中國 | 時間: 2009-10-21 16:19:21 | 出版社: 中信出版社

  這些紙疊的,這些用硬紙板或火柴頭做成的造型,還有其他魔術般變出來的東西都是他有意而為,那時候我還沒意識到,而現在卻覺得非常可怕:他的目的是要我們下意識地明白他無所不能,而我們卻一無所能。他僅僅用手指把紙疊一下,用剪刀在紙板上劃一下,用油彩在皺褶上刷一筆就可以創造奇跡。這些具有毀滅象徵的異端造型也毀掉了我們。

  同時,我也明白他內心是孤獨的,他在拼命追尋失去的時光,這一點我毫不懷疑。但追尋的不是在我們身上失去的時光,而是他的童年,那時在馬拉加,他為了迷住年輕的表妹瑪麗亞和孔查,輕描淡寫地用鉛筆一涂,便讓幻夢般的世界從虛無中誕生。身邊有這樣的觀眾令他倍加開心,我與巴勃利托也令他開心,但我們如同一件什物,如同一件尚未毀滅的什物,可以隨心所欲地玩弄于股掌之間,不顧其真實面貌而任意捏弄的什物,他把我們視為自己作品不可分割的一部分。他就是這樣利用自己童年時的兒子保羅而創作出《騎在驢子上的保羅》、《保羅與羊羔》、《保羅啃麵包》、《鬥牛士保羅》、《穿小丑衣服的保羅》等等畫作……

  ……後來又把他變成一位我們小時候在加州莊園看到的弱智父親。

  如同每次來這裡,我們與爺爺會面時,父親是不敢輕易打擾的。他杌隉不安地在畫室與廚房之間來回走著,眼神流露出來的是惶遽和焦灼。只見他又喝了一杯威士忌,工夫不大又從廚房裏端來一杯酒。他喝多了,喝酒是為自己鼓氣。過一會兒,他就要面對祖父,向他要錢養活我們倆和母親,這是畢加索為了兒子出色、忠誠的服務(這幾個字説出來真讓我傷心)而應該付給他的,而此種性質的服務那些拿周工資的司機以及沒有生活來源的經紀人都能完成,畢加索把這些人統統視為可以隨意擺弄的木偶和出氣筒。

  “保羅,你看,我覺得這兩個孩子不太開心,他們應該放開些。”

  不要破壞這溫馨的氣氛,儘量使一切順利,這是最重要的。媽媽等會兒還要問及是否一切順利,為了父親和母親,我們也要順著爺爺的意願行事,要讓畢加索高興才行。

  爺爺從椅子上抓起一頂帽子,又從掛鉤上拿下一件披風,像個脫臼的木偶一樣跳了起來。他動作誇張過分,雙手擊掌,縱聲喊叫著。

  “來吧,”他用眼神招呼我們,“像我一樣跳起來!高興地玩吧!”

  我們拍起了雙手,為這份歡樂添彩。父親也加入了我們的行列,模倣著他父親的樣子,跳了起來,他的嘴角叼著香煙,眼睛被煙熏得直流眼淚。

  “Anda , 巴勃羅! Anda,巴勃羅!”

  這是一種西班牙式的歡呼方式,是畢加索把無所不能的父親與懦弱的兒子聯繫在一起時特有的表達方式。

  爺爺興致勃勃地從餐桌上抓起一把木勺和一塊餐布,權作鬥牛用的長劍和紅絨布。他目光炯炯,充滿野性,在我們面前表演了一系列鬥牛套路:manolinetas, chicuelinas, véroniques, mariposas。與其説我們,不如説是父親一人在“噢嘞,噢嘞”地呼喊助威。

  巴勃利托沒吭聲,把眼睛轉過一邊,臉色慘白。跟我一樣,他更喜歡成為普通家庭的一員,有負責的父親,寬容的母親,有一位小人書中描寫的爺爺。我與巴勃利托別無所求,僅此而已。我們需要能夠傾聽、提出建議、給予教育、培養孩子有能力面對未來的父母。從一開始,我們的奶瓶裏裝的卻不是奶,而是毒液,且毒性一天比一天加劇:其中有畢加索、巨匠畢加索的毒液,一位隨心所欲、把我們壓成齏粉的超人的毒液,一位把我們作為犧牲品的天才的毒液。在這種情況下我們如何能夠自立?爺爺佔據了所有的空間,父親表現得沒有脊梁骨,母親呢,過一會兒她就會沒完沒了地追問這次沒被邀請的“世紀性會見”的細節,我們怎能心平氣和地面對這些人呢?

下一頁我的爺爺畢加索(6)上一頁我的爺爺畢加索(4)
列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名 密碼

 

《回憶殘缺的童年:我的爺爺畢加索》
· 我的爺爺畢加索(1)
· 我的爺爺畢加索(2)
· 我的爺爺畢加索(3)
· 我的爺爺畢加索(4)
· 我的爺爺畢加索(5)
· 我的爺爺畢加索(6)
· 我的爺爺畢加索(7)
· 我的爺爺畢加索(8)
· 我的爺爺畢加索(9)
· 我的爺爺畢加索(10)
· 我的爺爺畢加索(11)
· 我的爺爺畢加索(12)
· 我的爺爺畢加索(13)
· 我的爺爺畢加索(14)
· 我的爺爺畢加索(15)
· 我的爺爺畢加索(16)
· 我的爺爺畢加索(17)
· 我的爺爺畢加索(18)
· 我的爺爺畢加索(19)
· 我的爺爺畢加索(20)
· 我的爺爺畢加索(21)
· 我的爺爺畢加索(22)
· 我的爺爺畢加索(23)
· 我的爺爺畢加索(24)
· 我的爺爺畢加索(25)
· 我的爺爺畢加索(26)
· 我的爺爺畢加索(27)
· 我的爺爺畢加索(28)
· 我的爺爺畢加索(29)
· 我的爺爺畢加索(30)
· 我的爺爺畢加索(31)
· 我的爺爺畢加索(32)
· 我的爺爺畢加索(33)
· 我的爺爺畢加索(34)