然而，爺爺和我們之間有一道鐵幕，而這道鐵幕對我們來説太沉重了。它封殺了我們的質疑、我們的願望、我們的痛苦。
加州莊園一閃而過的光明哪兒去了？在這兒，在生命聖母院，一切都那麼冷冰，那松柏圍成的墓地，那憂鬱的橄欖樹，那不可逾越的院墻，還有從窺視鏡孔中發出的冷冰冰的聲音：
“誰？”
“是保羅，保羅和孩子們。“
沉默，然後：
“主人不想見你們。”
一週後，還是拒不相見，只聞聲不見人：
“主人不在……”
或者：
“主人在休息。”
“主人同意接見你們了。”
爺爺終於可以在畫室中接見我們了。那間畫室簡直就像過去教堂埋葬死人的地下室。這座教堂的神父傑奎琳也在場，旁邊還有一條阿富汗種大狼狗。
“小心點，狗咬人，”説完她就像影子般消失了。
“讓你們久等了？”
我們所聽到的這個沒有一點歡悅的問話是爺爺的聲音。我們沒看見他是如何進來的。他從天上下來的？
“你好， 巴勃羅,”父親輕聲説。“孩子們想看看你……”
畢加索用眼睛與我們打了個招呼，目光咄咄逼人。
遠在搬來生命聖母院之前，畢加索還住過著名的聖維克多山的沃韋納格堡，那座城堡建有四座塔樓，記得有一次，西北風乍起，頭髮迎風而立，我瞇著被暑假陽光曬皺了的眼皮一一數過，發現這個城堡共有四十個窗戶。在阿爾勒收葡萄的大忙季節，我們曾陪伴爺爺和爸爸來過。還有幾次，爺爺不在場，爸爸嚇唬我們説他曾碰到過幽靈，是這座城堡的老主人德·沃韋納格公爵，顯過靈……
誰曾想到1973年4月的一天，畢加索也搬到了塞尚的故鄉聖維克多山。
