| 希爾是個愛憎分明的傢夥。規則與精確是他所討厭的，歷史、藝術和地理則讓他著迷。邏輯學對他來説猶如緊身衣，而數字則與官僚主義結成了盟友關係，一併成為他的死敵。希爾在講話中根本不會使用諸如“百分比”、“平均值”之類的詞，就像內閣要員根本不可能在晚宴上張口罵街一樣。
就連同僚們使用數字描繪藝術犯罪的狀況都會撩撥起希爾的火氣。“那都是胡扯，”他抱怨道，“人們總是在談論那些難以置信的數字，但你們看到的所有這些數字全是拼湊出來的。在警方的統計數據當中，有價值的藝術品與那些從露天市場的射擊攤位上贏來的地攤兒貨沒有任何分別。”
希爾會毫無預兆地突然陷入沉默。上一刻他還在喋喋不休地講著他所崇拜的英雄人物、十四世紀在義大利作戰的英國雇傭兵約翰·霍克伍德爵士，以及爵士希望去世之後讓烏切洛② 為他繪製的肖像的事情，然後，突然之間希爾就變得無聲無息。在駕車外出的途中，希爾甚至可能會在車流中停下，緊緊攥著方向盤，陷入靜默，周圍只有發動機的轟鳴聲，偶爾他會評價擋他道的人的屁股幾句。倘若是與朋友吃晚餐，希爾會停止交談，哈欠連天——就算是才晚上九點——宣稱自己累散架了，必須回家睡覺。
要是趕上希爾情緒好，他的個人好惡就會壓制不住地表現出來。他不會僅僅滿足於告訴大家，他的某位朋友比另外一位朋友的人緣兒好得太多了，而是繪聲繪色地用形象的比喻來闡釋自己的説法：“要是弗蘭克去世了，他的屍身會被安放在一條燃燒的小艇上，然後駛向大海；勇士們會在灘頭列隊敬禮，在他們的身邊，是哭泣的婦女和孩子們；但是可憐的喬治就得土葬了，就算他的屍身在那冰冷的棺材裏放個響屁，也沒人能聽得到。”
在不是特別興奮的情況下，希爾喜歡較為含蓄的表達方式。他經常回憶自己當兵時的很多同伴，那些人“接受了法院提供給他們的就業機會”，其實這句話的真正含義是，法官給了他們一次選擇的機會，要麼去參軍，要麼蹲監獄。
希爾身上的孩子氣相當濃厚。在他看來，打雷挺好的，要是配上閃電就更好了；去郊外遠足很不錯，要是再有什麼由頭能讓他追趕一輛已經開動的巴士，並且跳上車，那就更爽了。即使只下了一英寸厚的雪，也給了希爾藉口，他會穿上大衣、紮好頭巾、戴上手套、換好靴子，猶如要去南極洲探險一般，隨後他就穿著這麼一身行頭，跑到秋園①去了。
就算是名不副實的冒險，諸如打雪仗之類，也比完全沒有冒險好得多，但是希爾可不是沃爾特·米蒂②，他每日的工作當中照例要對付那些“報復心強、狡猾、粗野的竊賊”，對於希爾來説，那些危險不是損失，而是獎勵。“我相信查理應徵入伍自願去越南參戰的原因，”一位自少年時期就與希爾斯混在一起的老朋友説，“就在於希爾終於發現，在足球比賽中是死不了人的。”
如果瓦利安王子①以及美國當代偵探小説作家雷蒙·錢德勒筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛在現實生活中確有其人，並且合二為一，大概就會是查理?希爾這副樣子吧。
希爾的父親是來自美國西南部的農家小子，他的母親則是一位精力充沛的英國婦女，接受過嚴格的芭蕾舞訓練，但後來加入了“藍鈴花凱利”的舞蹈團，跳那種把腿踢得高高的舞。（在金?凱利主演的一部名為《姑娘們》的影片當中，主要角色凱?肯達爾的人物性格就是以希爾的母親為原型的。）希爾的父母是在第二次世界大戰期間相識的，恐怕再難找出像他們這樣個性迥異的夫妻了。蘭登·希爾是在貧瘠的俄克拉荷馬長大的，他考入了俄克拉荷馬海軍電子學院，並通過參軍見識到了更廣闊的世界；齊塔·韋德林頓，令人尊敬的牧師卡農·佩爾西·埃爾博勞·廷林·韋德林頓的女兒，是在康橋附近長大的，她成長的環境就像美國人想像出來的英格蘭：那是在英格蘭的東部，當地的房子大都是茅草屋頂的木結構建築，酒吧裏到處洋溢著喜悅的氣氛，還有一座建於中世紀的教堂，教堂的尖頂足有一百八十英尺高，直插天際。村莊的名字活脫脫是從《哈裏?波特》裏蹦出來的，居然叫做大鄧莫、小鄧莫、薩克斯蒂德、蒂爾蒂。 |
