當那些特別著名的畫作遭遇竊賊的黑手時，後者的犯罪動機往往是為了獲得自我吹噓的資本，並且用實際的戰利品加以證明。成功地竊取一幅大師的畫作會讓下手的竊賊們名聲鵲起，他們會因此受到團夥內其他成員的羨慕甚至敬仰。至於這幅作品在藝術方面的成就有多高，那就不是竊賊們需要考慮的事情了；他們中沒有幾個藝術鑒賞家，簡直可以説一個都沒有。一幅標價五百萬的倫勃朗的畫作會招致竊賊們的覬覦，只因為它意味著功成名就。在其他的圈子，功成名就的內涵可能會轉化為一輛勞斯萊斯，或者登上珠穆朗瑪峰，或者獵殺一頭獅子，然後把獅子的頭挂在自己家的墻上。 作案的手法越是奇怪，越可能取得宏偉的戰果。比如，1997年，倫敦的一名竊賊溜溜達達地進了豪華氣派的勒菲維爾畫廊（Lefevre Gallery），詢問某幅畫作是否出自畢加索的手筆。得到肯定的回答後，他掏出了一把霰彈槍，摘下那幅畫就跑，逃到了一輛在門外等候的計程車上。在這起案件當中，風險和瀟灑是最為關鍵的因素——光天化日之下，在市中心，一次武裝搶劫，得到的是最高等級的戰利品。哪個雄心勃勃的年輕竊賊能抵禦這樣的誘惑？ 如果問到為什麼竊賊們總是會犯下形形色色的案子，不斷地刺激探員們的神經，那是因為罪犯們都是些心理複雜的、讓人難以理解、愛惹是生非的傢夥，這一點探員們早已心知肚明。為什麼竊賊們會盜取藝術品？探員們經常會提高聲調吼出一句簡短的話：“因為他們就這麼幹了。”聽起來這更像一句阻止別人繼續問下去的警告，而不是一個回答。那麼，為什麼總會有人欺淩弱小呢？為什麼黑幫分子會槍擊他們的對手呢？ 還是重新回到主題上來吧，為什麼竊賊會向大師們的名作下手呢？ “因為他們想，而且他們也辦得到。” 《吶喊》失蹤之後，挪威警方總在琢磨，究竟會是誰幹的呢？隨著日子一天天過去，他們又給自己追加了一個問題：為什麼到現在我們還沒有聽到關於竊賊的半點風聲呢？ 從一開始，挪威警方就推斷竊賊們盜取《吶喊》的目的是用它勒索贖金。畢竟藝術品綁票與真正的綁架案相比有很多的優越性。對於偷來的藝術品，完全用不著供它吃喝，也用不著沒日沒夜地看守著它並且讓它保持安靜；一幅繪畫絕不可能奮力搏鬥，也不會尖叫救命，更不可能在法庭上提出證控。就算事情幹砸了，警方就快找到府來了，一幅繪畫也可以很方便地被丟進垃圾桶，或者被團巴團巴付之一炬。 日子過了一天又一天，過了一週又一週，偷去了《吶喊》的竊賊們依舊了無聲息。 從《吶喊》失竊的那一天起，蘇格蘭場就在考慮著是否需要介入此事，那時他們還沒有任何官方身份。在蘇格蘭場藝術小分隊的探員們看來，頭一項挑戰，在於找到某種辦法，把竊賊們誘出他們的隱蔽所。 “有沒有什麼計劃可以提交？”約翰·巴特勒問查理·希爾。 “給我一刻鐘，讓我盤算盤算。” 這是1994年2月的一個週一的早晨，天氣寒冷，天色黯淡。巴特勒在倫敦，希爾則碰巧被指派到歐洲警察組織去辦事，後者是國際警察組織在歐洲的分支機構。希爾當時在荷蘭海牙的一座潮濕寒冷的混凝土結構大樓裏，外面是一條繁忙的公路，以及一條已經上凍的運河。第二次世界大戰期間，這所房子曾是蓋世太保的分區總部。 對於一位像希爾這樣不知疲倦、喜怒無常的男人來説，要是把他局限在辦公桌旁，他會覺得自己的生活簡直如煉獄；沒有什麼比對付一夥兒狡猾的、心狠手辣的歹徒更刺激的了。放下電話聽筒，希爾把自己舒舒服服地靠在椅背上，伸開兩條大長腿，閉上眼睛，開始努力讓自己進入角色，試著扮演一名竊賊，而這位竊賊盜走了二十世紀最偉大的藝術品之一。 怎樣才能把那些竊賊誘騙出來呢？希爾回顧了一下以往自己扮演過的角色。通常他會扮作一名來自美國或者加拿大的商人，或是一個總在奢華地旅行、穿梭在浮華圈子裏的獨行客，也可能是一位喜歡外出、喜歡交談、喜歡喝酒到深夜的人，而且慢慢大家會發現他可以一邊微笑，一邊高聲怒喝。 這些私人場合中的“表演”——包括觀眾——由希爾當時的工作需要而定。這個星期，希爾可能會把自己扮成一名尋思著購買偽鈔的江湖騙子，而下個星期他可能會搖身一變，化作一名不誠實的藝術品收藏家，到黑市上尋找一幅失竊的繪畫。當扮演江湖騙子的時候，希爾會滿嘴髒話，瘋瘋癲癲；而在扮演藝術鑒賞家時，他就不再罵罵咧咧、虛言恫嚇，而是照希爾自己的話説，要表現出“藝術氣息”。一段關於威廉·透納①光影手法的獨白應該很管用。 希爾的考慮時間有點長，應該已經超出了他許諾的十五分鐘，但也沒超出多少。他對自己笑了笑，隨即拿起電話，把計劃告訴了巴特勒。 |
