■桂下漫筆

　　我們考察一場文藝運動或一股文藝思潮，可以從宏觀上看其驚濤駭浪、波瀾壯闊之雄偉，也可以從一家小小的書店在奔流中的命運起伏品味其流變轉折。作為一家存活不滿四年的書店，“水沫書店”在中國出版史上的地位可能並不十分重要；但在中國現代文藝史上，卻留下了濃墨重彩的一筆。每當我在故紙堆中翻找這些舊時風景，總覺得自己是在找尋早已墜落人間的流星。流星劃破夜空的燦爛瞬間固然令人神往，然而，更讓人追念的，卻是那些面對流星許下心願的人們。

　　現代文學史辭書對“水沫書店”的解釋是這樣的：“1928年由戴望舒、施蟄存、杜衡、劉吶鷗創辦于上海。原名第一線書店，因出版《無軌列車》雜誌被國民黨當局封閉，改名水沫書店。先後出版胡也頻著《往何處去》、柔石著《三姐妹》、戴望舒著《我的記憶》、施蟄存著《追》，以及《科學的藝術論叢書》等。1932年于一二八事變中毀於戰火。”

　　這個介紹對於水沫書店而言實在是太簡單了，而且不夠準確。

　　正如有的研究者所指出的，水沫書店是當時“左翼文學的大本營”。用現在的話説，水沫書店是三十年代上海進步青年文化創業的産物。書店的“文藝合夥人”有四個，他們是劉吶鷗、戴望舒、杜衡和施蟄存。水沫書店的前身“第一線書店”，是一家只有一間店堂的小書店，一開始只賣《無軌列車》創刊號，後來才向各家新文學書店批購了幾百本書充實書架。開張一個多月後，第一線書店被以“宣傳赤化”的名義查封了。艱難的世道讓文藝青年們吸取了教訓，水沫書店開在了“法外之地”的租界，陸續出版了馮雪峰、胡也頻、柔石等進步作家的作品。

　　書店還譯介了一批世界文學名著，雷馬克的《西部前線平靜無事》就是其中之一。這部書現在通譯《西部無戰事》，1929年1月在德國出版，3個月內發行60萬冊，英譯本出版後，4個月內發售9萬多冊，法譯本11天內發售7萬多冊，一時轟動世界。1929年9月，林語堂的侄子林疑今把這本書譯成了中文，拿到水沫書店尋求出版。當時，戲劇理論家洪深和馬彥祥也在翻譯此書，施蟄存等搶先一步，不到十天時間排出校樣，11月上旬順利出版，還在《申報》上登了廣告。5個月內，這本書再版四次，賣了12000多冊。

　　不過，從文藝思潮角度看，真正奠定水沫書店地位的還不是此類暢銷名著，而是策劃《科學的藝術論叢書》。據施蟄存回憶，某天，馮雪峰在書店閒談説起魯迅正翻譯盧馬卡爾斯基的《文藝與批評》，他們聞聽此言，便想請魯迅主編一套介紹馬克思主義文藝理論的叢書，托馮雪峰去徵求。魯迅答應參加幾種譯稿，但不出面做主編。

　　實際上，從魯迅那一段日記中的“書賬”來看，他購買和研讀了大量社會科學特別是唯物史觀和辯證法的書籍。這位思想的巨人，出於和論敵論戰的目的，也出於自身理論轉向的需要，正在尋求新的理論工具，以糾正進化論的“偏頗”，用他自己的話説，“我從天國竊得火來，本意卻在煮自己的肉”。或許是因為這個原因，魯迅對這套叢書出力甚多，書目由他和馮雪峰共同擬定，共12種，其中10種都是蘇聯批評家的著作，基本上網羅了當時蘇聯最主要的馬克思主義文藝理論家。魯迅自己擔綱翻譯四種，即前文提及的《文藝與批評》，以及《藝術論》（蒲力汗諾夫著）、《霍善斯坦因論》（盧那卡爾斯基著）、《蘇俄的文藝政策》（藏原外村著）。蒲力汗諾夫，現在通譯為普利漢諾夫，俄國著名馬克思主義者，被魯迅稱為用馬克思主義的鋤鍬，掘通了文藝領域的第一個。這套叢書的校對均由譯者親自動手，封面由我國裝幀藝術的開拓者錢君匋設計繪製，叢書雖未出完，卻反響極佳。上海的光華書店、大江書鋪等看到“商機”，紛紛找馮雪峰、魯迅搶稿子。最後，魯迅翻譯的《藝術論》轉給了光華書局出版。

　　1929年9月，水沫書店創辦了《新文藝》。與今日國人嗜好“傳統”“老味兒”相反，近代中國的主流風尚是求新、趨新，直至新中國成立初年，還能看到《新建設》等“新字號”刊物。當然，“新”是個相對的概念，內涵寬泛而易變，尤其是在20世紀二三十年代，中國思想界與全球思想學術網基本接軌、各種思潮如走馬燈般變換，剛出現沒多久的新事物往往很快就又被扣上了“舊”的帽子。水沫書店出版的《新文藝》之“新”主要是指當時新興的文藝思潮，包括新感覺派或現代派，當然也包括馬克思主義文藝理論。

　　水沫書店停辦于1931年，原因一半來自政治，一半來自經營。一方面，《科學的藝術論叢書》等“宣傳赤化”，遭到政治壓迫；另一方面，書店主要出資人劉吶鷗自身經濟狀況不佳，無法再投入資金，書店資金鏈斷裂。本來，施蟄存、劉吶鷗等人還想另起爐灶，辦一家“東華書店”，改變出版方向，通過《唐詩三百首》之類大眾文化讀物來解決經濟問題。不幸的是，東華書店還沒出書，淞滬抗戰便打響了。後來，和一切失敗的創業一樣，幾個合夥人封存了底貨，各奔東西，劉吶鷗轉行從事電影，戴望舒回到杭州籌劃出國，杜衡閉門譯書，施蟄存回到松江繼續當中學老師。一顆攜著新文藝光芒的流星就這樣墜落了。

　　西哲有言，書是人類進步的階梯。但在人類進步的歷史上，卻也從來不乏抽梯子的人。“水沫書店”關張后，它出版的書依然在給嚮往光明的人搭起思想的階梯。也正因為如此，1934年2月，國民黨中央宣傳委員會發出密令，一舉查禁圖書149種，並要求“繳毀底版”。其中，“嚴予禁毀，以絕流傳”的30種，水沫書店出版的馮雪峰著《流冰》赫然在列；“內容宣傳普羅文藝，或挑撥階級鬥爭，或訴毀黨國當局，應予禁止發售”的30種，水沫書店又佔了2種；“宣傳反動嫌疑”的31種，水沫書店更是佔6種之多。筆者不想贅舉這些“禁書”的名字了，因為很多書的內容人們已經不太熟悉，但卻有必要羅列一下“禁書”的作者們，魯迅、馮雪峰、胡也頻、周起應……相信這些名字雖被扼殺思想的人視為洪水猛獸，卻早已牢牢地刻在有良知的人們心中。