文化

　　瘦豬

　　一個人終歸精力有限，所謂遊遍天下、遍覽群書只是一個比喻，一個志向。聰明的古人發明瞭以觀賞山水畫替代旅遊的方法，曰：“澄懷觀道，臥以遊之。”

　　近日手捧《夢幻書店》，徜徉於世界各地的書店。所見房屋者無不汗牛充棟，不禁手癢，竟欲伸手從中取出一冊書來。忽然明白過來，又有些恨意，但轉念一想，那些外文書即使能佔為己有，也看不懂，那就靜下心來欣賞人家的書店吧。

　　歐洲書店以暖色調作為室內背景者居多，未免有些令人眼花——相比之下，我更喜歡日本和中國比較素雅的裝修風格——更眼花的是那些書。三層樓的斯卡廷書店有十三個大小不一的房間，圖書擺放亦無一定之規，所以書店特意印製了“書店地圖”！

　　英國人素以癖愛整潔、崇尚紳士精神聞名，但在書店裏，書籍一定程度的混亂擺放反而大受歡迎。貼心、人性化、個性化的服務當然更受歡迎。勒琴斯與魯賓斯坦書店有“新婚書單”，斯托帕尼書店有專門為小朋友定制的“書店一日遊”，斯卡廷書店有“高個子打折專區”，這肯定是靠近天花板的那幾層書架了。名曰B先生的快樂閱讀王國書店甚至有個浴缸！他們的“閱讀SPA”服務一點也不含糊。在旋梯書店的餐廳用餐後，買書打九折。最為全世界讀者所津津樂道的特色服務非莎士比亞書店莫屬，誰都知道有相當長的一段歷史時期，讀者、作家可以長期免費吃住在書店，唯一要求是一天至少要讀一本書。這對書蟲簡直是小菜一碟。喬伊斯、海明威、菲茨傑拉德是老主顧，亨利·米勒、金斯伯格曾在此住過，據説有個傢夥一住就是七年！莎士比亞書店早已成為塞納河兩岸的文化標桿，它其實只有120平方米。

　　《夢幻書店》所選的書店，性質大多是被我們歸為“獨立書店”的那種。最小的帕爾塞福涅書店只有20平方米，百老彙書店只有40平方米，這就相當於家庭裏的書房了。事實上，這些小書店都會給人以賓至如歸的感覺。也有營業面積上千平方米的巨無霸，比如巴西文化書店4300平方米，和大商場差不多。作者清水玲奈説台灣誠品書店有46000平方米，我覺得她算的是所有分店的總面積。要知道，王府井書店也就將近一萬平方米。營業面積雖然和書籍數量成正比，但決定一家書店的生命力的關鍵仍在於服務。

　　看見福伊爾書店供讀者閱讀、休息的松木桌椅，我就想起北大南門的風入松書店，那裏有和前者幾乎一模一樣的桌椅。它還健在的時候，我工作的地方離它僅有一街之隔。可惜我逛的次數並不多，如今風消雲散、松濤不現，悔之晚矣。

　　家裏有很多關於書店的書。《獨立書店你好》、《莎士比亞書店》以及關於讀書的書等等。有人説，每個讀書人都有一個開書店的夢想。但現實非常“骨感”。在租金、人員開支、電子銷售的壓迫下，獨立書店的生存空間愈來愈逼仄了。這是世界所有書店面臨的問題。作為讀者，除了多去實體書店買書外，只有默默祝福了。