■人物紀事

　　魯迅和胡適還是有很多共同點的，魯迅寫了《中國小説史略》，胡適則有《中國章回小説考證》。我估計，他倆和灑家一樣，古典小説中可能更加愛讀《水滸》，為什麼這麼説呢？《水滸》中李逵的名言是：“招安招安，招個鳥安！”“殺到東京，奪了鳥位！”我有一個發現，兩位新文化運動的大師，都愛用李逵們常用的這個“鳥”字。

　　魯迅是比較粗野的，他的書房即取名為“綠林書屋”，絕對沒有士大夫那麼雅致，雖然手無縛雞之力，與“水滸”中人，似是同道。魯迅的血液中，帶有很強的野性。在廈門時，深更半夜，將尿的尿從樓上往下潑等等，這些“劣跡”是正人君子所沒有的。所以，當瞿秋白説他是喝狼奶的人時，當瞿秋白髮現了他的狼性時，他甚至感到心靈被照亮了，寫下了“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”這樣的條幅相贈。這是兩個一樣有著野性的正統社會的叛逆者和掘墓者的心靈契合。所以，魯迅“鳥”隨口出，猶如天成。在《范愛農》中，留學生抵橫濱，被關吏翻出一雙繡花的弓鞋來，魯迅“心裏想，這些鳥男人，怎麼帶這東西來呢”，很是不滿。好一個“鳥”字，既可讀出魯迅心態的年輕，還能看出他的野性。

　　胡適留學西洋，不是長衫馬褂，就是西裝領帶，衣冠楚楚，正人君子，屬魯迅説的“有身分的上等人”一類。可是，或許《水滸》看多了，耳濡目染，竟也出口成“鳥”了。

　　1915年夏，一向溫文爾雅、寬容大度的胡適，已確定轉學哥倫比亞大學攻讀哲學博士學位，一時心血來潮，做了一件事後心中“甚為懊悔”的輕率之事——當時駐華盛頓清華學生監督處的主辦書記鐘文鰲，熱心於中國社會的改革，在每月給學生寄支票的同時，信封裏總要插入一張小傳單，印有：

　　不滿二十五歲，不娶親。

　　廢除漢字，取用字母！

　　多種樹，種樹有益。

　　平時，胡適熟視無睹，總是把它丟進紙簍了事。而此時，他卻在鐘文鰲的小傳單背面寫上：“像你這樣的人，既不懂漢字，又不能寫漢字，而偏要胡説什麼廢除漢字，你最好閉起鳥嘴！”好一個“鳥嘴”，一向太過陰柔的胡適，驟然有了一股陽剛之氣！

　　有人説，這是文質彬彬的胡適一生中唯一一“鳥”（似乎是唐德剛説的），其實不然，我後來又發現了胡適甚至比魯迅還多了一“鳥”。二十世紀二十年代初的一個“雙十節”的前夕，上海的幾家報館約胡適做紀念文章，他因為時間緊，便做了一首詩，題為《雙十節的鬼歌》，最後一節寫道：

　　別討厭了，可以換個法子紀念了！

　　大家合起來，趕掉這群狼。

　　推翻這鳥政府，起一個新革命，造一個好政府：

　　那才是雙十節的紀念了！

　　溫和的一向主張改良的胡適當了一回“革命黨”——他居然要“推翻這鳥政府”了！

　　偉哉，胡適！

　　台灣作家吳錦發寫了中篇小説《消失的男性》，一個愛鳥者，把自己變成了鳥，身上長滿羽毛，飛了——成了標準的“鳥人”。在現實生活中，我們罵“鳥人”時，多是念作飛鳥的“鳥”，電視連續劇《水滸》也是這麼念的。這是錯罵了，讀錯音了。查《現代漢語詞典》，所謂“鳥”，同“屌”，“舊小説中用作罵人的話”。

　　實實在在的罵人話，出自魯嘴，不足為奇；出自胡嘴，真是胡説！

　　“鳥”就“鳥”了，其奈我何？不亦快哉？“不須放屁，試看天地翻覆”！滿嘴髒話雖粗俗，一生不“鳥”非丈夫，老舍説，“粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病”，胡適終於克服了“毛病”，從而獲得了陽剛的力量，終於像了一條漢子！