陸游和辛棄疾的君子之交：兄弟 好久不見你在哪

南宋嘉泰三年（1203年）春夏之交，紹興城南鑒湖。兩位彼此聞名已久，卻甚少謀面的白髮老者總算合框了。桴鼓相應四十餘年，執手再看皆是蒼顏。他們就是南宋文壇最耀眼的雙子星——陸游和辛棄疾。

陸游大器晚成 辛棄疾一登場就自帶光環

從古籍上尋覓不到陸辛第一次見面的蹤跡，兩人時間線第一個交叉點或許在紹興三十二年（1162年），陸游時年37歲，辛棄疾年僅22歲。于他們而言，那年都是其閃亮而終生難忘的一年。

上年冬，完顏亮南侵失敗，南宋贏得了一次空前的大勝，其意義堪比東晉-前秦的淝水之戰。除兩淮戰場採石大捷外，在川陜、荊湖兩個主戰場上，宋軍也節節取勝，西北方向收復十六州軍，商州方向收復西京洛陽。受到諸多勝利的鼓舞，朝野上下一改此前二十年的沉鬱之氣，久違的快樂洋溢在每個有志山河恢復的人臉上。

蝸居福建的陸游也迎來了他的高光時刻。當年即位的孝宗問周必大：“今世詩人亦有如李太白者乎？”周趁機推薦了陸游，又有宰相史浩在旁助攻。於是孝宗特賜陸游進士出身，並任命他為樞密院編修官，這可是天大的榮譽。須知，恩科類似現在免試入清北，名額稀缺，因此含金量極高，其對象或是名儒及其後人（如理學大家邵雍之孫邵博、蘇軾之孫蘇符），或是名臣（宰輔參政呂本中、錢端禮、折彥質）及其後人（陳康伯之子陳安節）。

陸游自紹興二十四年省試時遭了秦太師的黑棍，又在家鄉和福建耗去了八年大好光陰，可以丈量一下他心裏陰影面積有多大，這次破格提拔自然一掃他心裏的陰霾。此外，他任職的樞密院編修官與他心儀的北伐恢復大業息息相關，同僚又是范成大、周必大、王十朋等一眾同齡才俊，他幹起活來自然激情滿滿。

相比于陸游的大器晚成，敵佔區歸來的辛棄疾一登場就自帶光環。當年正月，他奉山東義軍耿京之命奉表南歸，在建康覲見皇帝，被提拔為右乘務郎。聞知耿京被叛徒張安國殺害，數萬義軍潰散的噩耗後，藝高膽大的辛棄疾以五十騎兵闖入五萬人金兵大帳，擒拿叛徒張安國，然後帶部下千里南歸，獻俘行在，因此被火線提拔為江陰簽判。這武俠小説裏才有的情節直接把他推上了神壇。

除了事業，年輕的辛棄疾當年迎娶范家娘子，還實現了生活上的豐收。他的岳父范邦彥原來是金國蔡州新息縣令，在完顏亮侵宋時棄暗投明，歸了宋廷，因此翁婿間還有層戰友情在內。

紹興、隆興之交，鎮江（京口）是抗金前線，主戰派旗幟張浚開府於此，精兵良將、志士仁人也雲集於此。隆興二年（1164年）春，在一片昂揚奮進的氣息裏，鎮江通判陸游在這裡以通家子（陸宰之子）身份拜謁張浚並獻策北伐。他與好友王嘉叟、韓元吉、王十朋、張孝祥等相互唱和，指點江山，揮斥方遒。當年秋，在北固山多景樓上，陸游高歌一闋《水調歌頭》:

江左佔形勝，最數古徐州。連山如畫，佳處縹緲著危樓。鼓角臨風悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬灶宿貔貅。

露沾草，風落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽，磨滅遊人無數，遺恨黯難收。叔子獨千載，名與漢江流。

——陸游《水調歌頭多景樓》

英雄們真是心有靈犀。在京口隔江的揚州，辛棄疾也填著同一個詞牌：

落日塞塵起，胡騎獵清秋。漢家組練十萬，列艦聳高樓。誰道投鞭飛渡，憶昔鳴髇血污，風雨佛狸愁。季子正年少，匹馬黑貂裘。

今老矣，搔白首，過揚州。倦遊欲去江上，手種橘千頭。二客東南名勝，萬卷詩書事業，嘗試與君謀。莫射南山虎，直覓富民侯！

——辛疾棄《水調歌頭舟次揚州和人韻》

放翁與稼軒 一野鶴一雄鷹

就像所有的年輕人一樣，朋友們總是見也匆匆，別也匆匆，總是風雨兼程于自己心儀的賽道。此後數十年，兩人的軌跡幾無交集。

在當代許多人心裏，清貧清高的儒士就是陸游的人設。他仕途確實不太順暢。乾道元年（1165年）至淳熙三年（1176年），他年齡日增，仕途卻不進，“通判”這頂帽子他一口氣戴了十餘年，從江東的鎮江府、隆興府直到西川的夔州、蜀州、嘉州。南宋的通判已經不同於北宋，名義上是第二號人物，其實已經淪為幫知州打雜的職位。其間陸游偶爾代理過嘉州知州，卻因故被罷，可以想像他的憋屈。

待到淳熙五年他奉詔還朝，提舉福建常平茶鹽公事時，陸游已經54歲了。只是這個好差事他也沒呆多久，兩年後在江西常平茶鹽公事任上，他又被彈劾歸山陰。待淳熙十三年，再被起用為嚴州知州時，他已經年入花甲，職場上確實困頓不堪。

與陸游的仕途不順相比，辛棄疾可謂在職場上順風順水。乾道八年，33歲的他已經做了滁州知州。三年後做到了路級（類似現在省級）官員。先提點江西提刑，後來輾轉湖北、江西、湖南為安撫使。因為在各處為帥，辛棄疾的交遊極廣，人脈也多。

辛棄疾閔懷良善，為大理卿時，同僚吳交如死時無棺可斂，他不僅出鉅資相助，還上書執政請詔賜銀絹。他常説“人生在勤，當以力田為先。北方之人，養生之具不求於人，是以無甚富甚貧之家。南方多末作以病農，而兼併之患興，貧富斯不侔矣”，故以“稼”名軒。

所謂物以類聚，人以群分，陸辛兩人朋友圈的畫風也迥異。陸游的好友有王十朋、周必大、范成大、張孝祥、朱熹、楊萬里、張镃等，滿滿的文人氣息。淳熙十三年春，在知嚴州前，他與楊萬里、姜白石等在張镃玉照堂作客，歡飲浩歌。醉裏的唱酬詩或樂府詞第二天傳到都下，都人門抄戶誦，以為盛事。北人辛棄疾則更喜歡結交江湖怪才異士、黑白兩道。

陸主詩，辛主詞。陸放翁認為詞是“其變愈薄”之體。他“少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之”，因此填詞于他仿佛有種負罪感，自編詞集時，他特意寫上一段自我批評。辛稼軒恰好相反，擅長填詞的蔡光在靖康後陷於北朝。青年的稼軒曾拿著自己的作品去請教這位前輩，蔡直言不諱：“君之詩則未也，他日當以詞名家。”醍醐灌頂的稼軒自此主打填詞。如果説藝術最高層次是自許，而不是自謙，兩人各自堅定地固守著自己的領地，君子和而不同。

陸放翁是文人外殼裏麵包著一顆壯士種子，類似武當張翠山一樣的俠客。辛稼軒則如軍人硬殼裏面瀰漫著書袋氣息。東坡以詩文入詞，為詞詩；他以經史入詞，為詞論。在當時人眼中，稼軒更類似張良、諸葛亮那樣神機妙算的謀臣，岳武穆一樣的將帥。

放翁與稼軒，一野鶴一雄鷹，共同展翼于明澈的天空中。

雖然極少謀面 但彼此傾蓋如故

陸辛就像朋友圈裏久不艾特的朋友，雖然極少謀面，但彼此傾蓋如故。兩人朋友圈裏共同好友極多，如王炎、朱熹、韓元吉、范成大等，因此彼此想不知道對方的蹤跡也難。

冥冥中似乎有緣一般，淳熙八年冬，他們都被同一人（何澹）彈劾罷官。因為去國日久，常做外官，又非科舉出身，兩人在朝堂上皆無人相助，不免困頓于朝廷。兩人分別隱居懷玉山兩側的浙中、贛東十年之久，寄情山水。

除了田園情懷，恢復是兩人共同振響的頻率。陸游生於靖康國破巨變之際，他少年的恩師曾幾因為得罪秦檜而去官三十八年。其父陸宰的好友李光罷相歸山陰后，常在陸家吐槽秦檜誤國，悲憤慷慨。辛棄疾更不用説，他本是北人，散盡家財南下後，濟南從此成為他夢牽魂繞卻終身難返的故土。驅逐金人、還我河山的信念已刻入兩人血脈之中。

嘉泰三年（1203年），這樣的兩個人，終於相見了。

陸辛二人見面地應該是在“快齋”。78歲剛致仕的陸游、63歲時任浙東安撫使兼紹興知府的辛棄疾，總算面對面相望著，一起燦爛地笑了。

二十餘年的“快齋”自然破舊不堪，加上藏書又多，宅子顯得特別老舊。一貫豪氣的辛稼軒看到這種情形，慷慨之心重萌，很想幫助放翁再修造一所新居。對此，陸游曾在《草堂》詩自注：“辛幼安每欲為築舍，予辭之，遂止。”

這倒不是陸游故意秀清高，他晚年的生活算不上富貴，但也絕對小康。致仕後他的爵位為渭南縣開國伯，還享受太中大夫（從四品上）待遇，可以腦補一下他的生活標準……

與盛唐時期詩壇雙子座——李杜交往歷程恰好相反，陸辛晚年交往才多。兩人都是蜚聲文壇的詩人，兩人都有堅定不移的抗金恢復壯志，兩人都受過排斥壓抑並因此長期投閒置散，兩人都滿懷報國無路的不平，彼此遭遇相似，襟懷志趣相同，相逢何必曾相識？同頻率的人必然發出最強的共鳴。在恢復大業上，兩人桴鼓相應四十年，晝短語長，相互投契可以想見。

有多少壯事豪情可以一起擊節稱快？“青衫匹馬萬人呼，幕府當年急急符。”“去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。”

有多少閒情逸致可以一起佐酒供樂？“七八個星天外，兩三點雨山前。”“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”

有多少無奈徬徨可以一起吐槽？“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。”“渭水函關元不遠，著鞭無日涕空橫。”

有多少故友可以一起追憶憑吊？曾在南鄭厲兵秣馬的王公明，曾在武夷講學育人的朱晦庵，蘇州的范石湖，上饒的韓無咎……

嘉泰四年（1204年），稼軒奉召入朝，奔赴北伐前線，放翁作詩勉勵。

稼軒落筆淩鮑謝，退避聲名稱學稼。

十年高臥不出門，參透南宗牧牛話。

功名固是券內事，且葺園廬了婚嫁。

千篇昌谷詩滿囊，萬卷鄴侯書插架。

忽然起冠東諸侯，黃旗皂纛從天下。

聖朝仄席意未快，尺一東來煩促駕。

大材小用古所嘆，管仲蕭何實流亞。

天山挂旆或少須，先挽銀河洗嵩華。

中原麟鳳爭自奮，殘虜犬羊何足嚇。

但令小試出緒余，青史英豪可雄跨。

古來立事戒輕發，往往讒夫出乘罅。

深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。

——陸游《送辛幼安殿撰造朝》

有人並肩作戰 放翁與稼軒都不覺得孤獨

歷史像個調皮的孩童，促成兩人謀面的紐帶竟然是……韓侂胄(tuōzhòu)，而韓侂胄正是打擊朱熹、主推慶元黨禁的黑手。

韓侂胄請出陸辛兩位主戰派旗幟人物為自己站臺，自然有自己的小九九。晚年再出的放翁為韓撰《南園記》《閱古泉記》，在《南園記》裏對韓還讚賞有加。結交韓侂胄自然讓陸游晚節不保，朱熹拒絕為放翁的“老學庵”寫序，退休在吉州的楊萬里也寫信規勸。陸游確實有失小節，但是他是為了大義。韓侂胄整軍備戰,積極籌劃北伐，是他為兩位老兵帶來了最後的一次恢復希望，哪怕是渺茫的希望。

開禧元年（1205年），稼軒登上京口北固山，這是四十三年前陸放翁高唱大風的地方。山上樓亭依舊，亭下大江依舊，江上白帆依舊，但是當年一起抗敵、共圖恢復的那些戰友們：張浚、胡詮、陳康伯、張燾、陳俊卿、王炎、虞允文、張孝祥、王十朋、王秬、吳璘、劉珙、魏勝……盡數作古，他唯有一闋“永遇樂”來致敬他們共同的青春，共同的夢想。

令他扼腕嘆息的是，紹興隆興之交，那個歷史留給南宋最好的時間窗口一去不返了。立在後世的制高點上，我們會發現，完顏亮南侵大敗之時，其實正是南宋恢復的最佳機遇。虞允文為相時，與吳璘、姚仲、王彥等制定的西攻東守，步步為營的戰略藍圖儼然一齣絕妙的“隆中對”，可惜符離之潰讓執政者倉促間改變北伐戰略。

此後隨著專行仁政、被朱熹稱作“小堯舜”的葛王繼位，恢復戰略良機漸漸流逝。乾道八年，在南鄭前線的陸游慨嘆：“良時恐作他年恨，大散關頭又一秋”，對著紹興末高宗御駕親徵的詔書，置身國策失誤的現狀，辛棄疾也仰天長嘆：“使此詔出於紹興之前，可以無事仇之大恥；使此詔行于隆興之後，可以卒不世之大功。今此詔與仇敵俱存也，悲夫！”真是英雄所見略同。

北固山的辛棄疾應該會想起那篇《鎮江策問》，那是他歸宋那年上書高宗的。在策問裏他曾預言“仇虜六十年必亡，虜亡則中國之憂方大”，北伐時機尚未成熟，待成熟時他卻等不到了，對於雄才大略之英傑，哀莫過於此！誠如他所料，第二年開始的開禧北伐，就像一隻高開低走的股票，空然揮霍著擁躉們的情懷，也消耗著大宋的國力。也在同一年，在遙遠的北方斡難河畔，一個叫做鐵木真的蒙古漢子統一了蒙古高原，被稱作成吉思汗。

開禧三年（1207年）九月，辛棄疾辭世。十一月，韓侂胄被函首送北，北伐失敗。兩年後的除夕，陸游與世長辭，辭世時留下千古名篇：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

——陸游《示兒》

二十四年後的端平元年，辛棄疾《鎮江策問》裏的預言全部言中。好消息是：宋蒙聯合滅金，宋軍收復汴洛兩京，放翁的遺願得以實現。壞消息是：蒙古人取代金人，成為南宋更危險的敵人。

除卻雄才、遠略、堅毅，英雄們還需要同仇敵愾的戰友。正是因為有人並肩作戰，放翁與稼軒都不覺得孤獨，勇往而直前。他們前面有岳飛、李綱、張浚、胡銓……他們身後有孟珙、文天祥、謝枋得、張世傑……後人總給前人寫著一樣的銘旌和神道碑，代代庚續不絕。這銘旌高高飄揚在歷史的天空下，這豐碑巍然矗立在歷史的廟堂裏，讓後人淚流滿面。

文並供圖/甘棠散木