九旬學者樓宇烈論筆墨琴書：志於道、遊于藝

生於1934年的北京大學教授樓宇烈先生今年九十周歲。作為成就斐然的知名學者，樓宇烈先生長期從事中國哲學史、佛學史等方面研究，探求中國傳統文化的人文精神。

樓宇烈先生對於筆墨琴書等傳統文人藝術有著自己獨特的理解，他曾説：“中國所有的藝都可見，可聽、可觸摸，得領會其中的意，得意忘象、得意忘言。並不是一味地追求技能，忽視對道的體悟；中國的學問強調的是智慧之學，一切藝都是通過藝術形象來表達對理念、觀點的體悟或認同。”

　　樓宇烈先生

　　樓宇烈先生書跡

以道統藝，由藝臻道，是樓宇烈先生的道藝觀。

中國文化本質上是求道的文化。文藝、武藝、技藝，樓先生都賞識。曾經有一位國學教育的同儕，請教先生，如何來做新時代的國學教育？先生便把“禮、樂、射、禦、書、數”的古六藝變成了“文藝、武藝、技藝”的“新六藝”。在通識教育的基礎上，讀古今文章，集天地正氣。先生不止一次為中醫吶喊，也不止一次為技藝撐腰：“我們可以從藝入手，通過藝，可視的、可聽的、可觸摸的具體的藝（入手），如果了解了它，喜愛了它，然後把它放到我們整體文化當中去，我們就可以領會道所包含的藝在什麼地方？光講道那是空的，你體會不到，如果我們要恢復、要振興、要繼承我們的傳統文化從藝入手。”從這裡可以見出，先生的思想裏，以“道”統“藝”，由“藝”臻“道”，通過“藝”來涵養心性，提升德行，體悟人生，傳承文化。

道藝一體，道藝相參。我們在孔子學琴、春風舞雩、困于陳蔡當中看到道與藝，也在莊子的庖丁解牛、運斤成風、丈人承蜩當中看到道與藝，我們在墨守成規中看到道與藝，在師法自然處看到道與藝，在蘭亭雅集上看到道與藝，在世外桃源裏看到道與藝，在胸有成竹中看到道與藝，在一致百慮中體會大道的無處不在，也在道通為一中看到藝術的最終指向。樓先生總是講：“中國所有的藝都可見，可聽、可觸摸，我們要領會其中的意，得意忘象、得意忘言。並不是一味地追求技能，忽視對道的體悟；也不是空談大道，忽視對藝的表現。藝學再精，忘記了求道，就叫玩物喪志。中國的學問強調的是智慧之學，一切藝都是通過藝術形象來表達對理念、觀點的體悟或認同。”先生曾經用一幅對聯來描述自己對於傳統藝術的理解：

同是平常本分事；皆為悟道明心門。

書畫：習字調心性，學書鑄人格

筆墨琴書，先生保持著一個傳統文人最典型的愛好。“書”在“六藝”之中，也可稱為“書藝”，是傳統知識分子必備的文化素養。先生特別喜歡用書法和人結緣，我在人教社創少兒國學刊物的時候，先生特別寫了“人文立本，成人之道”來勉勵我們。總是跟我們強調，漢字書寫的法度（規範）——先生甚至認為書寫規範這一法度就是“書法”的核心，在當今時代，甚至比以往任何時候更為迫切的需要。

樓先生每年都圍繞中國文化寫一本台歷，主題不一，但是放在一起渾然一體，既不覺得君子之德佛法箴言高，亦不覺得民諺古訓低。但是每一本都單獨寫一類，線裝大開本，打開來就像是一個個獨立單元的展覽。“天行健，君子以自強不息”，“地勢坤，君子以厚德載物”，“君子博學深謀，修身端行，以俟其時。”“遠親不如近鄰，近鄰不如對門。”看到的這裡，你總會忍不住會心一笑：哲人之朗照，不遺一隅，收歸退藏，不遺一物。

　　樓宇烈先生書跡

先生重視禮教，希望我們重新理解禮教，他自己對待祖先的智慧，也由衷地在禮敬。這種禮敬心，我們從他的待人接物裏感受得到，從他的言談舉止裏感受得到，從他的書法中，那虔敬樸拙的一筆一劃裏，也能夠感受得到。一年一年這樣寫下來，這種禮敬心，使人看到前賢先聖千載如一的誠敬。在先生以身示範的帶領下，大家也都對書法、對筆墨有一份特殊的情懷。

習字調心性，學書鑄人格；是先生的書法觀。經常有人請教先生怎麼看中國書畫，這時候，先生就會找出歐陽修和蘇東坡的書畫觀來和大家侃侃而談：“歐陽修有一次在題書時説：‘古畫畫義不畫形’；蘇軾題畫時講過兩句話：‘論畫以形似，見於兒童鄰，賦詩必此詩，定非知詩人。’我們來欣賞一幅畫不是來看它是否形似，而是看這幅畫裏所體現出來的精神境界，以及作者的一種心境品格。我們常常講畫如其人、字如其人，寫出一個字來，人家就能看出是一個什麼樣的人，當然這個不絕對，但是一個人的修養到家了就體現在他的方方面面，包括他畫的畫、寫的字，字如其人啊。所以書法、繪畫都寄託了作者的一種品格，它展示給人的也是這個東西，我們去欣賞它也是去欣賞品格意境上的東西，而不是去看這幅畫怎麼熱鬧，這個字怎麼讓我們看不懂。所以中國的藝一定要有這樣一個深度，才算是真正的中國人的藝。”

　　宋代蘇軾《答謝民師論文帖卷》局部

崑曲：一生愛好是天然

樓宇烈先生對崑曲和古琴亦情有獨鍾，他由衷地喜歡崑曲獨有的“水磨調”，喜歡其詞藻，身段，舞臺表現。1956年，北京大學成立崑曲研習社，先生1961年即加入其中，1987-2003年，連續十五年擔任崑曲社社長。幾十年下來，幾乎每週都有各種以崑曲為主題的活動，而且每週三下午雷打不動地在老化學樓唱曲，耳聞目染，先生的博士生們，乃至於社會上一些慕先生之名而來的粉絲，也都參與到崑曲這門獨特的傳統藝術中來，樓師母經常隨同左右，一起唱，一起賞，一起為後學們打拍子，點讚。

崑曲這樣的劇種，極為艷麗，就象北京的西府海棠，獨有一種嫵媚，在聲音裏搖曳生姿。有一年的春天，恰好海棠盛開，胭脂一般的粉紅在碧綠的新葉之中特別嬌嫩，排山倒海的春氣撲面而來，北京的天氣卻説變就變，唱完了崑曲，傍晚的時候下樓，只見漫天的雪花一會兒就灑滿了大地和屋頂，海棠樹上迅速地就裹上了一層雪花，那雪花之中，嬌滴滴紅艷艷的海棠，忽然使人想起蘇軾的《寒食帖》來，特別有畫面感，但因為陪樓先生等車的緣故，心裏竟有一種千載難逢的安詳，也在那個傍晚徹底地理解了蘇軾為何鍾情海棠，理解了崑曲當中“花花草草由人戀”、“一生愛好是天然”的驚艷。

　　崑曲演員張冉（左）主演的《牡丹亭》

樓先生曾經講過：“中國的戲劇，在崑曲方面到達了一個頂峰。只有它被稱為雅部，其他的劇種都被稱為花部。世界四大劇種，印度梵劇、古希臘的悲劇，日本的能劇和中國崑曲是世界非物質文化遺産。崑曲，在劇本的創作編寫、譜曲表演上都有一套完整的理論體系和豐富的實踐經驗。從理論到實踐，崑曲都達到了頂點。很多曲種的舞臺表演都是從崑曲延續下來。京劇更是在很多方面借鑒了崑曲。以前的京劇演員都‘昆亂不擋’。我覺得，青年人要了解這樣一種歷史文化，對青年人的文學修養都是一個陶冶。”先生80歲的生日，除了圍繞中國文化的學術會議，大家也歡天喜地地唱了一下午曲。

歌舞宣導，書畫凝神。每年的中秋節晚會和國藝苑彙報演出，崑曲、古琴、書法都是最常態的表達，先生每年都會上臺打板，一起唱《粉蝶兒》：天淡雲閒，列長空數行新雁。禦園中秋色斕斑：柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕闌，噴清香桂花初綻。

古琴：士無故不撤琴瑟

高山流水寄琴意，姹紫嫣紅傳曲情。為了弘揚我國的傳統藝術，樓先生於2003年開始創辦國藝苑，20年前，彈古琴的人很少，當時的北大琴社第一任社長李虎群，號稱自己彈琴是“世界100強”，因為全世界也沒有幾個人彈古琴，也很匱乏優秀的古琴師資，樓先生在這樣的環境下創建了國藝苑。

中國文化是“知音”的文化。高山流水遇知音，流傳千載，孔子聞韶不知肉味，流傳千載，季子訪魯聞樂而知風，流傳千載……古老的中國本來有一本經典——《樂經》，至今我們仍能在《史記》當中翻閱《樂書》，感慨其中的音樂之道與琴人的心地之德。學琴，既可以了解自己——知己，也可以由琴而了解別人——知人。國藝苑的場地由樓先生自己出資租來，自己請如山法師來教授古琴，最早的時候，樓先生還提供了好幾張古琴。如山法師是位南韓僧人，以琴參禪，也是北大哲學系的博士，樓先生的學生，還是先生在古琴藝術上的知音，在先生的感召下，博士畢業之後，如山法師留在北大“國藝苑”義務地教彈古琴，一直至今。琴室不大，只能放六張桌六張琴，一次可以有六個人同時學琴，每週一課，學制三年，跟北大一樣放寒暑假，每年都用匯演來向大家彙報成績。三年畢業之後，才有可能再招新班，不然沒有空間。如此，堅持了20年，培養出一批讀經史參古今的琴人。古代文人左琴右書，士無故不撤琴瑟，為什麼呢？先生認為琴裏面有很深的文化內涵，是人生自我修養，人與人之間情感交流，尋覓知音的因素。

　　“飛泉”琴，連珠式，晚唐製作。

六藝皆道，學過琴的人會在琴裏感受到人的安靜、專一與中和、雅正，清微淡遠，以及潔凈精微。“琴者，禁也”，君子之琴，不走邪門歪道。琴還可以淬煉我們的心性，使之通向敬、靜、凈的品質：“恭敬”的“敬”，“安靜”的“靜”，“凈化”的“凈”，從不同的方面來磨煉我們的信心，鍛鍊我們的技藝，提高我們的人品。這也是中國文化中一個根本特點，所有的藝術，對我們來説，都指向體道，都指向人格的淬煉：志於道、據于德、依於仁。精通“藝”，是為了培養人格、鑄就人格、提升人格。這些都是先生談到“琴”的時候，反覆講過的話。先生調琴的手也特別好看，指甲很長，完整地蓋住了指尖，像是敦煌的音樂菩薩。

快樂老人 ，下學上達。我們有幸和先生一起在敬德書院賞月，也有幸和師母一起在東嶽廟拜月，先生和師母帶領弟子們從遊的狀態，相處的狀態，最能領略到孔顏樂處的真實不虛。除了佛道醫易，先生也很重視儒家，尤其是荀子。荀子曾把物分四大類：水火，有氣而無生；草木，有氣有生但無知；禽獸，有氣有生有知但無義；人類，有氣有生有知又有義。因為人為萬物之靈，所以更要有知有義——“義者，宜也”，懂得“群居合一”之道，必須有一種自覺，自律。文化就在生活中間。不能離開生活來講文化，所以先生主張：“我們傳播傳統文化國學，不應該光從書本上面來，也不能夠光讓孩子們去背書本。要給他們從生活中間體會我們傳統文化，特別是孩子，我們更重要的是，要讓他們從小養成一種生活的習慣，就像朱熹講的灑掃應對。”先生甚至覺得孩子們沒事雕刻竹子，或者玩玩插花，都是很好的遊于藝的活動；談到教育的時候，先生也不止一次以柳宗元的《種樹郭橐駝傳》為教育的宗旨——順其自然。郭橐駝其實是個園藝師，唐朝的柳宗元以此文反思為官之戒，今天的樓先生卻常以此文啟明教育之方。可見，園藝和教藝相通，諸藝皆通于道。

道藝：有唱應須和

與古為徒，樓先生不僅僅在思想上，藝術上，日常行為上，與古聖先賢為伍，有的時候還會和古聖先賢相唱和，最典型的就是“盡人事”與“聽天命”這樣的課題，我們大概很多時候都難免於糾結其中，不得脫身，蘇軾曾雲：

信命者必盡人事，然後理足而無憾；

樓宇烈省思後，便化出了自己的心得：

盡人事者必信命，然後心安而無怨。

　　蘇軾墨跡

與天為徒，中國藝術都有師法自然的特質，人永遠也要向天地自然學習，才能從道德境界飛躍出天地境界。

青山不墨韆鞦畫，綠水無弦萬古琴。

這幅對聯樓先生也續了兩句：

活色生香筆難到,自成天籟手何能。

其中自有禪機，使人想起蘇軾的《琴詩》：

若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？

若言聲在指頭上，何不于君指上聽？

先生經常在他的“三不堂”和人融成一片。所謂“三不”即是：“不茍為”“不刻意”“不執著”，他在“三不堂訓”中寫道：“不茍為，唯貴當；不刻意，順自然；不執著，且隨緣。因此，去過“三不堂”的人都仿佛去過了桃花源，春風同坐，秋月同輝，滿堂和氣。先生以一己之力保留了非常傳統而純粹的中國文化，也帶領樓門的全體師生用最樸素的方式表達著中國文化，星星之火，不絕於縷。

（本文標題原為《 志於道、據于德，遊于藝——樓宇烈先生的幾個愛好》，發表略刪節）