父親的清貧與富有——清明時節一位軍人對父親的緬懷

“人生天地之間，若白駒過隙”。倏忽之間，父親離世後的第六個清明臨近了。流走的光陰，承載了我們太多對生命的感悟與思考，使我常有一種“一夜思親淚，天明又復收”“人世幾回傷心事，山形依舊枕寒流”的痛楚與愴然。

經過歲月的打磨和時間的沉澱，我們在經歷了心如刀絞、痛不欲生、潸然淚下、惘然若失的幾個階段後，父親的音容笑貌不僅沒有變得模糊，反而愈加清晰。他留存在我們記憶中的一件件往事、一句句話語、一個個細節，集合成了一份厚重的精神遺産，融入我們家族的基因譜係中，傳承光大，將永久地影響和感召著後來人。

父親出生於上世紀三十年代，家境貧寒，兄弟五人，還有一位姐姐，靠爺爺微薄的收入生活，日子過得十分艱難。他15歲就開始自食其力，挑著擔子謀生，但仍然是經常饑一頓飽一頓。僅有的一條單褲，白天出門時穿上，晚上疊起來當枕頭；如果弄臟了，晚上洗好晾幹，第二天繼續穿。冬天沒有棉鞋，只能穿著草鞋行走，特別是下雪天，雙腳被凍得通紅，最後生了凍瘡，腫得好大，血水直流，但為了溫飽，只得忍痛奔波。有一年的大雪天，為了生計，他走街串巷賣米耙。突然，不知從哪竄出一條惡狗，把他的小腿咬得鮮血淋漓。在他的晚年，我給他洗腳時，那塊傷疤還清晰可見。他對我説，爺爺去世時，他才16歲，家裏連買口棺材的錢都沒有，是他隻身一人到縣城找人賒了一口棺材，才把爺爺安葬好。直到解放後，他參加了工作，家裏的生活才慢慢開始有了改善。

父親為人正直，處事公道，表裏如一。他從小教育我們做人要潔身自好，堂堂正正，珍惜名譽；寧為玉碎，不為瓦全。小時候，他讓我背誦並深刻理解孟子《魚我所欲也》中的名句：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也”。因父親通情達理，對人真誠，又有文化，家裏經常賓客盈門，也有人前來尋求幫助。有時，鄰里鄉親發生矛盾糾紛，引起口角，也要請父親評理，他總是不偏不倚，一碗水端平。對弱者，他平等視之，心懷惻隱，扶危濟難，鼎力相助。對恃強淩弱的主，他不卑不亢，公平公正，為弱者據理力爭。但更多的時候是曉之以理，動之以情，導之以行，贏得人們的由衷信任與欽佩。我讀初中時，有一次跟同學打架，不小心把同學的頭打破了，但事情起因是同學惹是生非在先，我只是“正當防衛”。但父親不管這些，明確告訴我，只要你在外打架惹事了，不論誰對誰非，回家就得受罰。他信奉“棍棒底下出孝子”這條至理名言，經常拿著棍棒追得我們四處逃竄。他晚年的時候，我們經常揭他的“傷疤”，説小時候經常挨您的揍，下手那麼重，您真下得了手，現在想起來心裏還來氣。他意味深長而又不無得意地説，你們小時候那麼淘氣，我要不打，你們能成器嗎？

父親嚴於律己，生活簡樸，樂善好施。不論是對遠親近鄰，還是同事朋友，他都給予幫助。家裏的經濟條件並不寬裕，但他經常從為數不多的工資裏，擠出一些錢來接濟有困難的親友，自己的生活卻過得緊緊巴巴，很少添置衣物。香港回歸時，我隨手送給他的一塊回歸紀念表，他看得很珍貴，一直戴到去世。我讀初中時，父親有一副不值錢的墨鏡，被我不小心摔碎了。他拿著摔壞的墨鏡，去配鏡片，墨鏡修好後，他又使用了很多年。有一次，我探親回家，看到家裏有許多破舊物品還在使用。於是，趁父親不在家時扔進了垃圾箱，準備添置一些新的物品。他回家看到後很是生氣，批評我們不懂節省，花錢大手大腳，説破家值萬貫。你們要是看不慣家裏的舊東西，乾脆把我這個老頭子也一起扔掉算了？父親的態度，讓我們左右為難，只得把那些扔出去的舊東西又悄悄找了回來。

上世紀七十年代初冬的一天，我家裏還發生過這樣一件事。長期在農村住隊的父親，帶著所在鄉的一位村幹部回城辦事。那時的條件不像現在，遍地都有賓館和招待所。辦完事，吃完飯，見天色已晚，父親就安排他在我家住下了。父親對他十分熱情，從衣櫃裏拿出嶄新的被褥，讓母親給他收拾好床舖。父母工資不高，每月都把一家人的生活費放在錢夾裏，塞在被褥中間。母親鋪床時，錢包隨被褥帶出，而未發現。當時錢包裏除了一些糧票油票肉票布票之類的證券，還有十幾元錢。翌日，天剛濛濛亮，這位村幹部説有急事要趕回去，父母極力挽留他吃過早飯再走，他也不肯。客人走後，母親收拾床舖時，突然想到了塞在被褥裏的錢包，急忙尋找而不得，馬上想到可能是被他順走了。上世紀70年代，錢很值錢，三分錢就能吃一頓早餐，十幾元錢可以解決一家人一個月的生活費。無奈之下，父親只好給鄉里打電話，請這位村幹部回來後，給父親回個電話。當鄉里把父親來電話的事轉告他後，他馬上明白了是怎麼回事，趕緊又返回我家，從兜裏掏出錢包，漲紅了臉對父親説：“今天回村時走得急，忘了把昨晚順便存放在口袋的錢包留下。看我這記性，差點釀成大錯，讓我抬不起頭來，也無臉見您。”事後，我們群起而攻父親引狼入室，他卻哈哈一笑，説人都有忘事的時候，還為這位村幹部守口如瓶。

父親豁達大度，溫厚包容，熱情開朗。無論對朋友，還是同事，總是充滿溫暖與友善。我剛上高中時，看到父親遇見熟人，總是主動打招呼，有時家裏來了客人，也特別熱情，時不時冷嘲熱諷地揶揄他，對人過分熱情，有失風度。但他總是不改，情緒好時哈哈一笑；有時把説急了，也會不高興，但更多的是教育我們對人要真誠，不能虛情假意。父親離世之後，人們經常向我談起他的一些往事，表達對他的懷念。那一刻，仿佛父親並未離去，就在身邊笑盈盈地看著我。

我讀高中時，父親單位的一位同事來訪。此人虛偽油滑，在單位口碑不好，很多人討厭他，我也很煩他，於是給予冷眼，但父親還是熱情地接待了他，對他的所求給予幫助。這人離開後，我對父親説，這樣的人你還那麼真心對待他，他一齣門沒準還説你的壞話呢？父親嚴肅地對我們説，他怎麼做，我們管不了，但我們要把人做好，要相信人心都是肉長的，只要我們把人做好了，真心對他好，沒準他會受到觸動，還會改變自己呢。如果你的善舉能改變一些人，世界就會多一份美好。父親的話，我當時是記住了，但事後卻成了耳邊風。俗話説，江山易改，本性難移。德國哲學家黑格爾也曾説，人類唯一能從歷史中吸取的教訓，就是從來都不會從歷史中吸取教訓。正是因為我性格耿直，嫉惡如仇，在後來的工作中走了不少彎路，也吃了不少虧，這是後話。

父親對我們兄弟幾個要求很嚴，從小教育我們要樹立遠大志向，做棟樑之材，並循序漸進，為我們“修枝剪葉”。他説，成事者，欲先立志，再付出行動，才能成功。有了志向，努力才不會盲目，前進才有了動力。路雖遠行則將至，事雖難做則必成，他還向我們講述了古今中外歷史人物的勵志故事，讓我們學習借鑒。父親非常注重我們的作風養成，無論是上學讀書寫作業，或是與同學交往，參加課外活動，他都非常關注，一旦發現有不好的行為，就對我們嚴加管教。我離開家鄉，參軍入伍後，父親對我更是牽掛。在新兵連時，我幾乎每個星期都能收到父親的來信，他十分關切地詢問我的學習訓練和身體情況，囑咐我要尊重領導，團結同志，苦練本領，做個好兵。我入黨提幹後，父親很是欣慰，但他對我的教育卻從未停止。有一年，我過生日，他説要送我件小禮物。當我打開包裝後，竟是一面小圓鏡。他的用意我很清楚，是要我經常照照鏡子，洗洗臉，多反思自己的不足。儘管我對他這件“來者不善”的禮物，有點心理上的排斥，但還是勉強接受了。我想，父親送我這個小圓鏡，一定是他從我的身上發現了一些短板和問題，才想出這一招來提醒我謙虛謹慎，防微杜漸。2009年冬，他因患病來北京治療期間，有時會從我的一些只言片語中，捕捉到一些不好的資訊，便開導我要“莫為浮雲遮望眼，風物長宜放眼量”，正確對待名利，正確對待地位，做到德在人先，利在人後，堅守底線，不碰紅線，清清白白，坦坦蕩蕩。他説，一撇一捺寫個人，一生一世學做人。德行在前志萬里，信義為先諾千金。堅守一身浩然氣，兩袖清風最乾淨。父親正直無私、廉潔自律，誠實守信、堅守底線的品格，對我的人生産生重要影響，讓我懂得“一日三省吾身，則知明而行無過矣”的道理。

俗話説七十三，八十四，閻王不請自己去。父親在過完83歲生日不久，就病倒了。這次，他病得很重。臨終前，他對我們説：“我一生清貧，沒什麼財産留給你們。但古人説得好，子若強于我，要錢有何用，賢而多財，則損其志；子若不如我，留錢有何用，愚而多財，益增其過。做人只有行得正，坐得端，站得直，才最安穩。”

著名作家梁曉聲説過：“如果最親的人去世了，最初你不會那麼痛，因為你緩不過來。反而最難過的是在之後的時光裏，會在某個不經意的瞬間想起他時。看見他曾經愛吃的美食，用過的杯子，鼻子一塞，淚流滿面。想起他在該有多好，或許只有經歷過的人才懂得的。失去親人，最痛苦的不是失去的那一刻，而是日後想起他的美麗。”

欲孝人已遠，欲見難上難。只在幽夢裏，淚逢兩茫然。父親用他畢生最大的能力和關愛，培養教育我們追求卓越，堅毅勇敢，報效祖國，坦蕩做人。每當想起父親，就充滿溫暖和感動，仿佛有一種無形的力量和勇氣，從心中驟然升起，不斷地激勵我們志存高遠，永保本色，永不懈怠，不畏艱險，奮力拼搏，抵達理想的彼岸。

父親走了，他雖沒給我們留下什麼萬貫家産，也沒留下傳家的珍藏，卻留下了比物質更為珍貴的精神遺産。特別是他在經受了磨難與坎坷，飽嘗了人情冷暖後，仍然用高潔的人格、豐厚的思想、堅強的意志、如竹的氣節、善良的品性、樸實的作風，來教育和影響我們，彰顯出他身上一種刻在骨子裏的高貴，閃爍著靈魂的光芒。這是父親留給我們最美好的回憶，也是一份彌足珍貴厚重的精神遺産。（廖毅文）