那一夜，張繼有沒有聽到鐘聲？

因為《楓橋夜泊》寒山寺聞名天下

提起唐詩《楓橋夜泊》，恐怕大家都不會陌生。

但因為史料有限，人們對於這首詩的作者張繼並無過多了解。大家只知道他是天寶十二年（753）的進士。

然而，在唐朝考中進士可不包分配，而是需要再次接受吏部的培訓和考察，當時的人將這種考察叫作“銓選”。在銓選中表現出色的學子，才有可能得到空缺的就業崗位。要不就得參加朝廷為了選拔專門人才而舉辦的制科考試，才能得到就業的機會。不然，就得在家待業了。

張繼便是這樣一位在銓選中落第的進士。他原本應該繼續等待著官府發佈新的就業崗位或招聘資訊。然而，好景不長，到了天寶十四年，安史之亂爆發，一時之間人心惶惶。天寶十五年六月，唐玄宗倉皇逃到蜀地，隨即，天下文士也都四散逃難。因為當時江南的局勢比較安定，因此成了不少文士避難的理想地區，張繼便是逃往江南的一員。後來，他一路來到蘇州，於是就有了“楓橋夜泊”的故事。

在這個深秋的夜晚，張繼泊舟在蘇州城外的楓橋。山河破碎、前程渺茫，漂泊在外的張繼，心中的憂愁可想而知。而落月、烏啼、霜滿天、江楓、漁火以及寒山寺的鐘聲，無疑加劇了詩人內心的愁緒。通讀《楓橋夜泊》，我們可以看到一幅“秋夜不眠人惆悵”的情景圖。詩人通過詩中的意象，似乎也將內心的憂愁傳遞給了讀者。有學者評價：《楓橋夜泊》的景物搭配與人物心境高度交融，成為後世藝術境界的典範。

張繼流傳至今的詩歌不到50首，毋庸置疑的是，這首《楓橋夜泊》，是他一生之中最有名的詩歌，同時也是唐朝最有名的詩歌之一，並被編入了清人所編撰的《唐詩三百首》中。可以説，正是因為《楓橋夜泊》，大家才記住了張繼。如果不是張繼，寒山寺也許只不過是蘇州城外的一座普通古寺。而因為《楓橋夜泊》，寒山寺聞名天下，成為一處名勝古跡。

質疑“夜半鐘聲”歐陽修也翻車了

然而，到了宋代，當時的文學家歐陽修卻對張繼的這首《楓橋夜泊》提出了質疑。他在《六一詩話》中便調侃説：“詩人貪求好句而理有不通，亦語病也……唐人有雲‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’，説者亦云句則佳矣，其如三更不是打鐘時。”

意思是：有的詩人為了追求好的詩句，不顧自己寫下的句子在現實中是否合情合理，導致出現了許多語病。比如，唐朝詩人張繼在《楓橋夜泊》裏寫的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，這兩句寫得雖然好，可哪兒有寺廟會在三更半夜敲鐘的？所以，所謂的“夜半鐘聲到客船”，肯定是張繼為了寫出好詞佳句而硬寫、虛構的情景。

歐陽修的説法結合了當時的普遍現實情況：在宋代，大部分寺廟沒有半夜敲鐘的習慣。因此，歐陽修的話也是有道理的。可是，他質疑張繼不要緊，關鍵他將自己的調侃寫進了著作中。加上他本身影響力非常大，他質疑張繼的説法，最後反而讓他成了被吐槽的對象。

北宋人范溫在《潛溪詩眼》中便從史料研究的角度對歐陽修進行了吐槽：“歐公認為‘夜半鐘聲到客船’這句詩不對。可我通過翻閱史料發現，《南史》中就有‘齊武帝景陽樓有三更五更鐘’的記載，這種鍾大概是半夜敲的報時鐘。南朝時期有個叫作丘仲孚的人，《南史》中説他‘讀書常以中宵鐘鳴為限’……”他列舉了一系列的史料，説明“夜半”的確是有鐘聲的。只是這究竟是鳴的什麼鐘，還得深入調查研究一下。

成書于宋代的《古今詩話》，則站在詩歌創作的角度上對歐陽修的説法進行了反駁：唐朝詩人于鵠在《送宮人入道歸山》中有“定知別後宮中伴，遙聽緱山半夜鐘”之句，而白居易在《宿藍溪對月》中也有“新秋松影下，半夜鐘聲後”之語。唐朝人詩歌裏寫“半夜鐘聲”的又不止張繼一個，怎麼能因為張繼這首詩歌出名就説他寫錯了呢？

據陸游的研究張繼沒寫錯

姑蘇城外半夜到底有沒有鐘聲，進行過實地調研的人肯定是最有發言權的。北宋人彭乘便站在實地調研的角度，反駁了歐陽修的觀點：“歐公在《詩話》中調侃唐人‘夜半鐘聲到客船’的詩句，説半夜三更，哪兒的寺廟會敲鐘呢？可經我調查研究，有的地方有人剛去世時，不分白天黑夜，都要敲鐘。這種鐘被稱為‘無常鐘’。也許張繼當年在蘇州寒山寺外，就是偶然聽到了這種鐘聲吧。”

後來，彭乘因緣巧合，還真遇上了途徑蘇州的機會。而且，他晚上還在當地的一家寺廟裏借宿。到了半夜，他真的聽到了鐘聲。於是，他想起了當年和歐陽修爭論過的這個“夜半”是否有“鐘聲”的話題，心想：這就是“無常鐘”吧，難不成廟裏有人做法事？起床後，他便去問寺裏的僧人：“你們這兒半夜敲的是什麼鐘？”

僧人聽了，覺得這有啥稀奇，便回道：“固有分夜鐘，曷足怪乎？”（《續墨客揮犀》)寺廟裏一直都有半夜敲“分夜鐘”的傳統。彭乘聽了，非常意外，為了驗證這只是一個寺廟的做法，還是當地所有寺廟都有的傳統，他又到周邊的寺廟裏都問了一圈。最後發現，所有的寺廟都是如此。他終於明白：原來半夜敲鐘，就是蘇州當地寺廟的風俗，張繼果然沒有寫錯啊。

同時代的詩人葉夢得，他是土生土長的蘇州人。所以，對於張繼“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句詩有沒有錯，他是非常清楚的。他在自己的著作《石林詩話》中就説：“張繼此詩，歐公嘗病其半夜非打鐘時，蓋未嘗至吳中。今吳中寺，實夜半打鐘也。”歐陽修説張繼這兩句詩是為了寫出佳句，刻意寫寺廟半夜鳴鐘。可實際上，那是因為歐陽公沒有到過咱們大蘇州啊。咱們蘇州的寺廟，的確是半夜敲鐘的啊。

南宋人陳岩肖曾經在蘇州為官，他在《庚溪詩話》中也提到了這件事兒。他説：“很多唐詩裏，都寫到了半夜鐘，況且我當初在蘇州為官的時候，每夜三更將盡、四更開始的時候，各家寺廟都會敲鐘。我想，在唐朝的時候就已經有這種傳統了吧。”

對於這些説法，南宋詩人陸游曾經在自己的《老學庵筆記》裏做過一個總結。陸游首先總結了一下前人的説法：歐陽公調侃張繼這兩句詩寫錯了。後來，許多人經過研究，説張繼沒有寫錯：姑蘇城（且僅限于姑蘇城及其周邊地區），半夜是能聽到寺廟鐘聲的。

之後，陸游表達了自己的觀點：可在我看來，這些説法都不對或是不嚴謹。唐朝詩人于鄴有《褒中即事》之詩，褒中位於陜西地區，可詩中卻有“遠鐘來半夜，明月入千家”之句。同樣是唐朝詩人，皇甫冉夜宿會稽，也説：“秋深臨水月，夜半隔山鐘。”這些詩歌都不是在蘇州寫的，怎麼都有半夜鐘聲呢？

所以，陸游最後説道：“恐唐時僧寺，自有夜半鐘也。”恐怕，唐朝的寺廟，大概都有半夜敲鐘的習慣吧。

文並供圖/雨林霖