前幾天我接到我的族姐從石灣（我的故鄉）寄來的一封信，信上寫著“至急”，字旁又打著雙圈。我拆開一看，是我的姐丈的死耗，信內並附著一張死者的四寸全身照片。我的族姐在信上寫著；“今定於月之廿七日開吊。靈前容像未備。素知吾弟擅長此道，今特寄奉遺容一尊，即請妙筆一揮，早日惠下……” 我聞耗之下，一面去信吊慰，一面把照片交送照相館放大為二十四寸的。並擬將來配好鏡框，托便人送去，以慰殘生的族姐。原來我和這族姐久已疏遠了。我幼時在石灣的小學校讀書的時候，常常和她見面。那時我課餘歡喜畫照相，常常把親戚們的照相打格子放大，用擦筆描寫，因此便以善畫容像聞名于故鄉的老親戚間。自從十七歲上離開故鄉以後，我一直流宕在他縣，至多在假期中回鄉一次。我十七歲以後的生活，故鄉的老親戚們大都不知道了。這族姐便是老親戚中之一人，在她的心目中所記到的我，還是一個善畫擦筆容像的人，所以這次我的姐丈逝世，她便遙遙地把照相寄來囑我畫像。實則我此調不彈者已二十餘年。心中頗想回復我的童年生活，遵從族姐之命而為已故的姐丈畫像，但我早巳沒有擦筆畫用的傢夥，又沒有描放大照相的腕力與目力，更沒有描這種畫的心情與興味了。所以只得托照相館去代勞。 因此我回想起了我幼時學畫的經歷，這原是盲從亂鑽的，但不妨在豆棚納涼時當作閒話講講。 我在十一二歲時就歡喜“印”《芥子園畫譜》。所謂“印”，並不是開印刷廠來翻印那畫譜，就是用一張薄薄的紙蓋在《芥子園》上面，用毛筆依照下面的影子而描一幅畫。這真是所謂“依樣畫葫蘆”。但那時我也十分滿足，雖然是印的，但畫中筆筆都曾經過我的手，似乎不妨説是“我的畫”了。《芥子園》是單色的畫譜，我則在印下來的畫上，自己著了色彩。在這工作上我頗感一些興味，因此印得愈加起勁。我們店裏的管賬先生本是一個肖像畫師，他極口讚嘆我所印的畫，對我母親説：“十來歲的孩子能描出這樣的畫，著實可以！”我得這畫師的讚，津津自喜。看看自己印下來的成帙的畫，自己也覺得“著實可以”了。 後來我在親戚家裏看到了放大尺和玻璃格子的妙用。就立刻拋棄印的故技，去採辦這種新工具來試行新的描法。放大尺是兩個十字形木條拼成的器械。把這器械釘住在桌子上，一端裝一個竹針，他端裝一支鉛筆，一端的竹針依著了照片或圖畫原稿而移行，他端的鉛筆就會在紙上描出放大的形象來。各部比例照樣不差，容像的面貌可以維妙維肖。這種放大尺現在上海城隍廟裏的攤頭上只賣一個角子一具，但我幼時求之頗不易得，曾費了不少的週折而託人向外埠購到。又有所謂玻璃格子，比放大尺更為精確了。這是教科書大小的一個玻璃框子，玻璃上面涂一層極透明的膠質，膠質上畫著極正確的細方格子，用時把照相裝入框內，使玻璃上的格子線切著顏貌的各部，再在另一張紙上用鉛筆打起大形的格子來。然後仔細觀察玻璃上各格子中的形象，把它們移描到畫紙上的大格子裏去。逐格描完，畫紙上就現出正確的放大的容貌了。這兩種畫法，比之以前的“印”複雜得多，興味好得多，我自以為我的畫進步了，逢人就問他要照片來放大，以顯示我的本領。我家的老親戚們都尋出家裏藏著的照片來叫我畫，老年的人叫我畫一幅像，預備百年後靈前應用。少年的人也叫我畫一幅像，挂在書房間裏。逢到親戚朋友家中死了一個人，畫容像的差使“舍我其誰”？於是店裏管賬先生引我為後進的同志，常常和我談畫法，他指導我説；描容像“用墨如用金，用金如用墨”（但他所指説的是他所擅長的中國舊式容像畫，所以要多用金。我所描的是某炭擦筆畫，根本沒有金，所以我不懂他的畫理）。他又拿出所藏的《百畫圖》給我看，告訴我説，容像有七分面，八分畫，以至十分面（但我是惟照相是依的，並不要自造幾分面，對於這話也不感到興味）。他看見我不甚了解他的畫理，得意地説：“我説的是古法，你描的是新派。新派也好，你描得著實可以了。”我受許多親友的請托，又受這前輩畫家的稱讚，自己也覺得“著實可以”了。到了二十年後的今日，還有我的族姐從五百里外遙遙地寄照相來叫我畫，正可證明我當時畫像本領的“著實可以”了。
後來我入中等學校，沒有工夫再弄這花樣。又因離開了故鄉，畫像的生意也不來了。但在學校內我又新學到了一種畫法，便是臨畫。我們翻開商務印書館出版的《鉛筆畫臨本》中某一幅來，看一筆描一筆。不許印，也不許用放大尺或格子，全憑目力來測量，腕力來摹寫。這在我認為是更進步的畫法，無可假借的了。描起來原要費力得多，但描成了的歡喜也比前大得多，以前印出來的尚且不妨當作自己的畫；現在辛辛苦苦地臨出來的，簡直可説是“我的畫”了。先生教我們如此描寫，數百同學個個如此學習。我到此才看見畫道的廣大，恍然覺悟從前的印，放大尺和格子，都等於兒戲，現在所畫的才是“真刀真槍”的畫法了。 後來我們學寫生畫了。先生在教室中放置一個純白色的石膏頭像，叫我們看著了用木炭描寫。除了一張紙，一根木炭，一塊當橡皮用的麵包以外，並無何種臨本給我們看。這最初在我覺得非常困難，要把立體的形狀看作平面形而移寫在一片紙上，真是談何容易的事！我往往對著石膏模型，茫茫然不知從哪一筆畫起。但後來也漸漸尋出門徑，漸漸能把眼睛裝出恍惚的看法。想像眼前的物體為一片平面的光景，觀察各部形狀的大小，光線的明暗，和輪廓的剛柔，而把這般光景用木炭寫出在紙上，於是又覺“今是昨非”，以前的臨畫在現在看來，毫無意義。我們何必臨摹他人的畫？他人也是觀察了實物而畫出來的，我們何不自己來觀察實物而直接作畫呢？直接作的畫才是“創作”，才有藝術的價值。藝術是從自然産生的，繪畫必須忠實寫生自然，方能成為藝術。從此我把一切畫冊視同廢紙，我確信學畫只須“師自然”，仔細觀察，仔細描寫，筆筆以自然實物為根據，不許有一筆杜撰。不合自然實際的中國畫，我當時曾認為是荒唐的畫法而痛斥它。 我的學畫至此而止，以後我便沒有工夫描寫，而僅看關於描畫的書。我想看看書再畫，但越看書越不會再畫了。因為我回顧以前逐次所認為“今是昨非”的畫法，統統是“非”的。我所最後確信的“師自然”的忠實寫生畫法，其實與我十一二歲時所熱中的“印”《芥子園畫譜》，相去不過五十步。前者是對於《芥子園》的依樣畫葫蘆，後者是對於實物的依樣畫葫蘆，我的學畫，始終只是畫得一個葫蘆！葫蘆不願再畫下去，非葫蘆的畫不出來，所以我只好讀讀書，看看別人的畫罷休了。逢到手癢起來，就用寫字的毛筆隨便塗抹，但那不能算是正格的繪畫的。 廿一（1932）年七月于上海法租界雷米 坊，為開明函授學校《學員俱樂部》作。 |
