| ———對一青年習畫者的談話
要學畫，當然要入學校或從先生。好像你的畫術全是學校或先生所授與的。但在實際上，我以為不儘然。和你一同學畫的朋友，對於你的事業常盡著更切實體貼的輔導之責。先生只指示你學畫之道，朋友則和你攜著手去走。先生給你的是有形之教，朋友給你的是無形之教，所以你倘把有形的學費送給你的先生，應該把無形的學費送給你的畫友。
試想你的習畫生活中，畫友給你的幫忙一定不少。你家裏的人大都不能了解你所保藏的靜物寫生模型的好處，要譏笑你“年紀這樣大了還弄玩具”。但和你一同習畫的朋友一定不譏笑你。非但不譏笑你，又能賞識你的收藏，或者幫助你的收藏。譬如你的弟妹們，都歡喜收拾香煙裏的畫片。那些畫中印著的是摩登美女，電影明星，《三國志》，《水滸》裏的人物。畫法非常幼稚，你是不要看的。但你無法阻止你的弟妹們的收集，無法勸導他們捨棄這種畫片而來歡喜你所歡喜的繪畫。你只能對你的畫友訴説這種畫片的幼稚和弟妹們的美術教養的貧乏。只有你的畫友來了，才會陪你到街上的紙馬店裏去，選購鄉人們祀神用的財神馬，蠶花馬，灶君馬等神像來當作木版畫欣賞。品評它們的線條，賞鑒它們的圖案。鄉人們買這種神馬，是有定時的。年頭上財神馬上市，春間蠶花五聖馬上市，年腳邊灶君馬上市。在不上市的時間去買這種神馬是特殊的，會一齊並買各種的神馬，更是異端的。倘沒有你的朋友同去選購，你一定被那紙馬店裏的人視為瘋狂。有你的朋友同去，共相品評而選擇，可以減少你這種行為的奇異性，給你不少的方便。中國舊時的木版畫有不少是很可觀的。只有你的朋友能幫助你向各處去探尋這種埋沒著的木版畫。所以你不可不把無形的學費致送你的朋友。
又如你到室外去覓畫，假如獨個人去，你將感到孤寂；假如跟了你的非畫友同去，你將感到更多的不方便。他會引導你到豪奢的洋樓前，富麗的花園裏，盛稱這是可以畫的景致。又會勸你到名勝古跡的地方，盛稱這是值得作畫的題材。然而，豪奢的洋樓大都只是豪奢，富麗的花園大都惡俗不堪，而名勝古跡的地方大都只堪回想而不足觀賞。你不畫，有負盛意，勉強畫些，何苦？這時候你一定會熱烈地想念起你的畫友來。假使有他們同行，根本不會來到這種地方。那路旁的勞勞亭，那市梢的小茶店，那廟前的打鐵場，那橋堍下的豆腐漿攤，以及一切無名的美景，早已引起你們的共感，邀得你們的共賞，而滿足你們的畫欲了。中國的一般人所意識的“畫”，好像另有一種定義。説起畫，似乎非梅蘭竹菊不可，非山水臺榭不可，非紅袖翠帶不可，非名園勝跡不可，非月夜不可，非雪景不可，非瀑布不可，非時裝美女不可……。前回我從莫幹山回來，許多人問我描了多少畫來。實際，我在莫幹山住了三五天，一張畫也沒有畫。我的速寫簿天天躲在我的袋裏，始終沒有見過莫幹山上的天日。為了那山上並沒有什麼可畫，遠不及山下的鄉村市井間的畫材的豐富。然而聽到我這話的人都表示不信，他們總以為我恐防別人“揩”我的畫“油”，所以秘而不宣，真是天曉得。除了天以外，只有我的畫友曉得。
又如你要描人物畫，請一個非畫友的人坐著給你畫一下，他便裝出不自然的神氣來，使得自己的姿態不能入畫。他又會想到畫的美醜同他的面子有關，於是來干涉你的畫法。假如他看見你在描寫別人，他便用他的好意，關照那個人説。“你不要動！他正要畫你！”於是那個人立刻不自然起來，做作起來，也使得自己的姿態不能入畫，而你的畫便在他的好意之下宣告失敗。假如你描寫路上的一個女人，倘使這女人有些漂亮，你的非畫友的同伴者便會淺薄地譏諷你，使你蒙不白之冤。要雪這種冤恨，只有去找你的畫友。只有你的畫友能解除了一切人物的現實的關係而同你在人物畫中研究純粹的線條，純粹的形象，和純粹的色彩。畫並不全是裝飾圖案，畫中的意義當然是重要的；但在技術的構成的期間（即製作的時間），卻不容你顧到畫中人物的現世的關係，務須當作純粹的形狀而對付。此中消息不足為外人道，只有你的畫友們知道。繪畫的人，拿了時代社會所養成的世間觀，向世間去選擇畫材；再拿了脫離時代社會關係的繪畫觀，向畫中去構造形象。這關鍵也只有畫友們知道。畫友們不但能對世間人物作共同的繪畫觀，自己也能身入畫境，被畫友觀察描寫，或竟被自己觀察描寫。要作良好的肖像畫，被寫的人一定要理解畫道。但世間有許多人，莫説畫道，連照相道都不理解，常在照相鏡頭前裝出很滑稽的不入畫的姿態來。
然而畫友不一定是要弄丹青的。平生不曾描過一筆畫的人中，盡有大畫家存在，反之，天天描寫的人中，頗不乏繪畫的門外漢。你的選擇畫友不可不慎。無友不如己者，同時亦無友勝己者。因為勝己者往往要做你的先生，不肯和你攜著手在畫道上走。
廿三〔1934〕年雙十。 |
