| “畫得像”，就是“畫得好”麼？思慮疏忽的人都説“然”。其實不然。畫得好不好，不僅在乎像不像。“像”固然是圖畫上一要點，但圖畫上還有比“像”更重大的要點，不可以不知道。
現在先講幾個關於“像”的故事給大家聽聽，然後再説出我的理由來。
從前希臘有兩位畫家，一位名叫才烏克西斯（Zeuxis），還有一位名叫巴爾哈西烏斯（Parrhasius），都是耶穌紀元以前的人。他們的作品已經不傳，只有一個故事傳誦于後世：這兩位畫家的畫，都畫得很像，在雅典的畫壇上齊名並立。有一天，兩人各拿出自己的傑作來，在雅典的市民面前比賽技術，看是孰高孰下。全市的美術愛好者大家到場，來看兩大畫家的比賽。只見才烏克西斯先上臺，他手中挾一幅畫，外面用袱布包著。他在公眾前把袱布解開，拿出畫來。畫中描的是一個小孩子，頭上頂一籃葡萄，站在田野中。那孩子同活人一樣，眼睛似乎會動的。但上面的葡萄描得更好，在陽光下望去，竟顆顆淩空，汁水都榨得出似的。公眾正在拍手喝彩，忽然天空中飛下兩隻鳥來，向畫中的葡萄啄了幾下，又驚飛去，這是因為他的葡萄描得太像，天空中的鳥竟上了他的當，以為是真的葡萄，故飛下來啄食。於是觀者中又起了一陣更熱烈的拍掌和喝彩的聲音。才烏克西斯的畫既已受了公眾的激賞，他就滿懷得意地走下臺來。請巴爾哈西烏斯上臺獻畫。在觀者心中想來，巴爾哈西烏斯一定比不上才烏克西斯，哪有比這幅葡萄更像的畫呢？他們看見巴爾哈西烏斯挾了包著的畫，緩緩地踱上臺來，就代他擔憂。巴爾哈西烏斯卻笑嘻嘻地走上臺來，把畫倚在壁上了，對觀者閒眺。觀者急於要看他的畫，拍著手齊聲叫道：“快把袱包解開來呀！”巴爾哈西烏斯把手叉在腰際，並不去解袱包，仍是笑嘻嘻哨地向觀者閒眺。觀者不耐煩了，大家立起身來狂呼：“畫家！快把袱包解開，拿出你的傑作來同他比賽呀！”巴爾哈西烏斯指著他的畫説道：“我的畫並沒有袱包，早已擺在諸君的眼前了。請看！”觀者仔細觀察，才知道他所描的是一個袱包，他所拿上來的正是他的畫，並不另有袱包。因為畫得太像，觀者的數千百雙眼睛都受了他的騙，以為是真的袱包。於是大家嘆服巴爾哈西烏斯的技術，説他比才烏克西斯更高。
中國畫界中也有關於畫得像的逸話，也講一個給大家聽聽：我國六朝時代的顧愷之。據畫史逸聞所説，人物畫也畫得極像。有一天，他從外歸家，偶然看見鄰家的女子站在門內，相貌姣好。他到了家。就走進畫室，立刻畫了一個追想的肖像。把畫挂在墻上，用針釘住了畫中人的心窩。鄰家的女子忽然心痛起來，百方求醫，都無效果。後來察知了是隔壁的畫家的惡戲，女子的父親就親來頤家乞情，請他拔去了針，女子的心痛立刻止了。這是為顧愷之的畫畫得太像了，竟有這般神奇的影響。
讀者聽了這種故事，一定笑為荒誕。不錯，逸話總不免有些荒誕。但這無非是要極言畫家的畫得像。其事實雖不可盡信，其道理卻是可信的。諸君聽了這些話，心中作何感想？畫得像是否可貴的？畫的主要目的，畫的好壞的標準，只在像不像，抑另有所在？一般人都誤以為畫以肖似為貴，畫的好壞的標準就在肖似。但我們應該曉得其另有所在。
繪畫的主要的目的，繪畫的好壞的標準，説起來很長，其最重要的第一點，可説是在於“悅目”。何謂悅目？就是使我們的眼睛感到快美。繪畫是平面空間藝術，是視覺藝術。故作畫，就是把自然界中有美麗的形與美麗的色彩的事物，巧妙地裝配在平面的空間中。有美的形狀與美的色彩的事物，不是在無論什麼時候無論什麼地方常常是美的。故必須把它巧妙地裝配，才成為美的繪畫。水果攤頭上有許多蘋果，桔子，然而我們對於水果攤頭不容易發生美感。買了三四隻回家，供在盆子裏，放在窗下的幾上的盤中，其形狀色彩就顯出美來了。又如市街嘈雜而又紛亂，並不足以引起我們的美感，但我們從電車的窗格子中，常常可以看見一幅配合極美好的市街風景圖。由此可知使我們的眼睛感到快美的，不限定某物，無論什麼東西都有美化的可能。又可知美不在乎物的性質上，而在乎物的配合的形式上。故倘用繪畫的眼光看來，雕欄畫棟的廳堂，往往不能使人起美感，而茅舍草屋，有時反給人以快美的印象。繪畫是自然界的美形、美色的平面的表現，又不是博物挂圖，不是照相。繪畫是使人的眼感到快美，不是教人某種知識，不是對人説理。由此可知肖似不是繪畫的主要目的，不是繪畫好壞的標準。因為肖似是模倣自然物，是冒充真物，真物不一定是美的，故可知求肖似不是求美，不是求悅目，與繪畫的目的全屬兩途。諸君大家見過那種蠟細工或火漆細工麼？模倣蘋果，香蕉，橄欖，楊梅，辣椒，棗子，完全與真物無異。（有一個人曾經被別人作弄，誤咀火漆橄欖。）然而這等不能説是藝術品。做這等東西的人，不能稱為藝術家。庸愚的人誤認這等為美術，有識者看見了，至多覺得希奇而已，卻説不上美。然而繪畫並非絕對不要肖似自然物。繪畫既然以自然界事物為題材，自然不能不模倣自然。不過要曉得；這模倣不是繪畫的主要目的，繪畫中所描寫出的自然物，不是真的自然物的照樣的模倣，而是經過“變形”，經過“美化”後的自然物。所以要“變形”要“美化”者，就是為了要使之“悅目”。故繪畫是美的形與色的創造，是主觀的心的表現，故繪畫是“創作”。
故在繪畫上，專求肖似的寫實，是低級的，因為它不能使人悅目。近代法國的寫實派大家米勒（Millet，1814—1875）的畫，從某部分看來，似乎逼真得同照相一樣，然其形，其線，其構圖（即圖中的巧妙的裝配）充溢著美的感情。這點就是所謂“變形”，所謂“美化”。這實在是我們練習作圖的最模範的榜樣。
人們讚美好的風景時，説“如畫”，讚美好的繪畫時，説“如生”。這兩句話是矛盾的。究竟如何解釋？請讀者思量一下。
十八〔1929〕年九月作，為《小學生》。
|
