一九二○年春，我搭了“山城丸”赴日本的時候，自己滿望著做了畫家而歸國的。到了東京窺見了些西洋美術的面影，回顧自己的貧乏的才力與境遇，漸漸感到畫家的難做，不覺心灰意懶起來。每天上午在某洋畫學校裏當model（模特兒）休息的時候，總是無聊地燃起一支“敷島”②，反覆思量生活的前程，有時竊疑model與canvas（畫布）究竟是否達到畫家的唯一的途徑。 愈疑慮不安，愈懶散無聊。後來上午的課常常閒卻，而把大部分的時光消磨在淺草的opera（歌劇）館，神田的舊書店，或銀座的夜攤裏了。“儘管描也無益，還是聽聽看看想想好。”每晚只是這樣地自慰。 金盡了，只好歸國。歸國以後，為了生活的壓迫，不得不做教師。在飄浪生活中過長久了，疏懶放蕩，要板起臉來做先生，實在著力得很。我常常縈心在人生自然的瑣事細故，校務課務，反不十分關心。每當開校務會議的時候，我往往對於他們所鄭重提出的議案茫無頭緒，弄得舉手表決時張皇失措。有一次會議，我也不懂得所議的是什麼。頭腦中所有的只是那垂頭拱手而伏在議席上的各同事的倦怠的姿態，這印象至散會後猶未忘卻，就用了毛筆在一條長紙上接連畫成一個校務會議的模樣。又恐被學生見了不好，把它貼在門的背後。 這畫惹了我的興味，使我得把我平常所縈心的瑣事細故描出，而得到和産母産子後所感到的同樣的歡喜。 於是包皮紙，舊講義紙，香煙簏的反面，都成了我的canvas，有毛筆的地方，就都是我的studio（畫室）了。因為設備極簡便，七撈八撈，有時把子日所信口低吟的古詩句詞句也試譯出來。七零八落地揭在壁上。有一次，住在我隔壁的夏丏尊先生偶然吃飽了老酒，叫著“子愷！子愷！"踱進我家來，看了墻上的畫，噓地一笑，“好！再畫！再畫！"我心中私下歡喜，以後描的時候就覺得更膽大了。 我的畫最初在《我們》①上發表。今春又屢載在《文學週報》上。現在又從了友人的勸，出版了這小冊子。沒有畫的素養而單從“聽聽看看想想”而作的畫，究竟成不成東西，我自己也不懂，只好靜待大雅之教。在這裡，對於這等畫的賞識者獎勵者及保護者的我的先生夏丏尊，友人鄭振鐸，朱佩弦，俞平伯，劉薰宇，方光燾，丁衍鏞諸君，謹表私心感謝之意。 一九二五年黃花時節，子愷在江灣。 本文係《子愷漫畫》題卷首。《子愷漫畫》係1925年上海《文學週報》社出版（後又由上海開明書店于1926年1月出版）。 日本一種香煙牌子名。———編者注。① 指一海亞東圖書館1924年7月山版的《我們的七月》。———編者注。 |
