|
去年冬天我曾在這《俱樂部》中描寫過我幼時所漫遊的寫生世界的光景。那時因為自來水筆尖凍冰，只寫了靜物一段就中止。現在《俱樂部》又催稿了。我凝視著我的筆尖探索去冬的感想，那墨水結成的小冰塊隱約在目；而舉頭眺望窗際，不復是雨雪霏霏的冬景，已變成明媚鮮妍的春光了。心頭閃過一陣無名的感動，這種感動和藝術的心似有同源共流的關係。我就來繼續描寫我青年時代的藝術的心吧。
説出來真是不恭之至：我小時在寫生世界中，把人不當作人看，而當作靜物或景物看。似覺這世間只有我一個是人。除了我一個人之外，眼前森羅萬象一切都是供我研究的寫生模型。我把我的先生，我的長輩，我的朋友，看作與花瓶，茶壺，罐頭同類的東西。我的師友戚族聽到這句話或將罵我無禮，我的讀者看到這句話或將譏我傲慢，其實非也：這是我在寫生世界裏的看法。寫生世界猶似夢境，夢中殺人也無罪。況且我曾把書架上的花瓶，茶壺，罐頭等靜物恭敬地當作人看（見上篇），現在不過是掉換一個地位罷了。
我在學校裏熱心地描寫石膏頭像的木炭畫，半年後歸家，看見母親覺得異樣了。母親對我説話時，我把母親的臉孔當作石膏頭像看，只管在那裏研究它的形態及畫法。我雖在母親的懷里長大起來，但到這一天方才知道我的母親的臉孔原來是這樣構成的！她的兩眼的上面描著整齊而有力的復線，她的鼻尖向下鉤，她的下顎向前突出。我驚訝我母親的相貌類似德國樂劇家華葛內爾〔瓦格納〕（Wagner）的頭像（這印象很深，直到現在，我在音樂書裏看見華葛內爾的照片便立刻聯想到我的已故的母親）！我正在觀察的時候，驀地聽見母親提高了聲音詰問：“你放在什麼地方的？你放在什麼地方的？失掉了麼？”
母親在催我答覆。但我以前沒有聽到她的話，茫然不知所對，支吾地問：“什麼東西放在什麼地方的？”
母親驚奇地凝視我，眼光裏似乎在説：“你這回讀書回家，怎麼耳朵聾了？”原來我當作華葛內爾頭像而出神地觀察她的臉孔的時候，她正在向我敘述前回怎樣把零用錢五元和新鞋子一雙托便人帶送給我，那便人又為了什麼原故而緩日動身，以致收到較遲；最後又詰問我換下來的舊鞋子放在什麼地方的。我對於她的敘述聽而不聞，因為我正在出神地觀察，心不在焉。
我讀《Figure Drawing》〔《人體描法》〕（這是一冊專講人體各部形狀描法的英文書），讀到普通人的眼睛都生在頭長的二等分處一原則，最初不相信，以為眼總是生在頭的上半部的。後來用鉛筆向人頭實際測量，果然從頭頂至眼之長等於從眼至下顎之長，我非常感佩！才知道從前看人頭時的錯覺所欺騙，眼力全不正確。錯覺雲者：我一向看人頭時，以為眼的上面只有眉一物，而眼的下面有鼻和口二物，眉只是狹狹的二條黑線，不佔地位，又沒有什麼作用。鼻又長又突出，會出鼻涕，又會出煙氣。口構造複雜，會吃東西，又會説話，作用更大。這樣，眼的上面非常寂寥，而下面非常熱鬧，便使我錯認眼是生在頭的上部的。實則眼都位在頭的正中。發育未完的兒童，甚至位在下部三分之一處。我知道了這原則，歡喜之極！從此時時留意，看見了人頭便目測其中的眼的位置，果然百試不爽。有一次我搭了西湖上的小船到岳墳去寫生。搭船費每人只要三個銅板。搭客眾多，船行遲遲。我看厭了西湖的山水，再把視線收回來看船裏的搭客。我看見各種各樣的活的石膏模型，搖搖擺擺地陳列在船中。我向對座的幾個頭像舉行目測，忽然發見其中有一個老人相貌異常，眼睛生得很高。據我目測的結果，他的眼睛決不在於正中，至少眼睛下面的部分是頭的全長的五分之三。《Figure Drawing》中曾舉種種不合普通原則的特例，我想我現在又發見了一個。但我僅憑目測，不敢確信這老人是特例。我便錯認這船為圖畫教室，向制服袋裏抽出一枝鉛筆來，用指扣住筆桿，舉起手來向那老人的頭部實行測量了。船艙狹小，我和老人之間的距離不過三四尺，我對著他擎起鉛筆，他以為我是拾得了他所遺落的東西而送還他，臉上便表出笑顏而伸手來接。這才使我覺悟我所測量的不是石膏模型。我正在慚悚不知所云的時候，那老人笑著對我説，
|
