查理·希爾是個高個、圓臉的漢子，一頭捲曲的褐色頭髮，戴著厚厚的眼鏡。他有一半英國血統，一半美國血統，他的個人履歷可不簡單，乍看之下，就好像是某位粗心的辦事員從好幾個人的履歷中各自抽取了幾張，裝訂在了一起。出生在英國，在美國長大（還在德國服役兩年），希爾曾經當過兵，也曾經是享受著富布萊特獎學金①的學者，在學術界混過；後來當過牧師，再後來他找了一份警察的工作，在倫敦最時髦的街區上踏著步點兒巡邏。 不認識希爾的人要是在街頭猛然撞見他，多半會把他當成學者，儘管他腦門兒上的皺紋比一般的學者要少很多；也可能會把他看成商人，每天想的就是如何做到收支平衡和自己的交易底線。湊近一點兒細看看，人們就會産生其他的猜想。希爾走路的時候大搖大擺，仿佛整個人行道都是他家的；他能夠顯得非常迷人和友善——特別是當談話的主題轉移到了他所喜歡的話題上，比如海軍的歷史時——但希爾也是不安分的和缺乏耐心的，他的壞脾氣經常會毫無徵兆地突然發作。他有時怒目圓睜，有時摔打電話，這些顯示出這名男子可不是好打交道的。 他的談吐一般來説還是合乎禮儀的，但是在他的言談話語中，學者的腔調和警察的腔調會摻和在一起。上一句希爾可能還在很文雅地引用十八世紀英國政治家埃德蒙?伯克對自由的論述，下一句他可能就會破口大罵“臭狗屎”。 希爾的口音也很奇怪。在美國人聽來，希爾的口音大致上還是很像美國人的，但還是不太一樣——加拿大人？抑或是澳大利亞人？英國人同樣難以確定希爾的身世。他會是英格蘭人嗎？怎麼好像還有點兒愛爾蘭人的味道？ 利用閒暇時間，希爾開始專攻秘密調查活動。在他離奇曲折的生活經歷當中，希爾發現自己有著非同尋常的能力，總是可以輕易地在觥籌交錯間贏得黑幫分子的信任，或者是在暢遊藝術畫廊的藝術愛好者當中得到共鳴。希爾的“演技”當真不錯，但是與那些性格演員不同——那些人把角色塑造得非常切合其所處的環境，以至於事後他們非常容易被人遺忘——希爾不會讓自己過分沉溺于角色當中，反而是故意保留著自己個性當中的奇特部分，顯得像個局外人，但是又讓人覺得值得與他打交道。 在藝術犯罪的狹小世界裏，希爾是最為特立獨行的人。無論是違法的一方，還是維護法紀的一方，基本上都會採取謹慎的策略，把那些並非頂尖珍寶的藝術品作為鬥爭的焦點。從竊賊的角度出發，最值得下手的是那些能夠賣出大價錢的藝術品，但不至於名貴到給自己招惹麻煩的地步；而站在負責追查案件的警員的立場上，他的努力方向是提高自己的破案率，所以會追蹤那些破案幾率較高的案件。長遠來看（追蹤一幅畫甚至要窮盡一生的時間），數量壓倒了品質。“我們是撒網捕魚，”藝術品追查行業當中某個私人公司的老闆説，“對於我們來説，這是一個工業化的過程。而查理?希爾的做法則是用魚竿釣魚，他總是在找最大的魚。” 希爾總能釣到“大魚”，這是同行業內其他人無法望其項背的。維米爾、戈雅、提香的失竊名畫都在希爾起獲的名單當中。在二十年的從業時間裏，希爾尋回了眾多的大師畫作，總價值超過了一億美元。 |
