| 齊塔是在一所巨大的田間房舍里長大的，拜訪她家的人總是絡繹不絕。（她後來的丈夫也是到訪的客人之一，齊塔第一次看見蘭登的時候，他還是個年輕的空軍軍官，正與齊塔的父親下西洋棋。）廷林·韋德林頓是當地的教區長，同時也是一位費邊主義①的鼓吹者，用她女兒的話説，是一位“玩兒雜耍的，愛賣弄的人”。英國著名作家切斯特頓是韋德林頓家的常客，大文豪肖伯納也時常光臨，他淩亂的大鬍子以及喜歡打地鋪、不愛睡在床上的怪癖總是讓家中的小孩子們笑話個不停。
那可是一段閃閃發光的迷人歲月。曾經有一次，在威爾斯家，那時齊塔六歲，有人告訴她準備迎接一位特殊的客人。
“齊塔，來見見查理?卓別林。”
一個小個子、沒什麼特別之處的男人走了過來，齊塔當場被氣哭了。“他不是查理?卓別林。”那個陌生人一聽此話就出去了。幾分鐘之後他又兜了回來，這次他頭上戴了一頂高帽子，手裏轉著一根手杖，那位偉大的男人真的來了。
直到今天，已經八十七歲高齡的齊塔仍然像個早熟的半大孩子一樣心直口快，毫無遮攔，因為她知道自己受到所有人的崇敬，沒有人會申斥她。她就像站在聚光燈下講故事的絕頂好手。她會談起六十多年前與一位叫做迪迪·仲馬的年輕人一起在地中海游泳，後者是位英俊的法國小夥兒，正與另一名叫做庫斯特奧的年輕人一起對一款水下呼吸裝置進行測試；她有好多的戰爭故事，其中包括自己如何因為被誣陷偷運武器進入希臘而遭到逮捕、關押她的牢房，以及成功逃脫之後如何徒步穿越法國。她還會講述自己的情郎是如何因為飛機失事而喪命于戰爭當中（那當然是遇到查理的父親之前所發生的事情），“那是我生命中最可怕的慘劇”。
查理?希爾就是聽著這些扣人心弦的故事長大的，但他自己的童年生活倒是平淡無奇。他的父親，蘭登·希爾是個空軍軍官，後來調進了國家安全局。齊塔的主要任務就是跟著丈夫的調令東奔西跑。“戴頓、俄亥俄，”齊塔的嘆息有些誇張，“哦，那些日子太可怕了。”
查理永遠是小鎮上新來的孩子，光小學他就上了十幾家，有的在得克薩斯，有的在倫敦，有的在科羅拉多，還有德國的法蘭克福，以及華盛頓特區。（幾十年後，他仍然能夠記起當年在聖安東尼奧遇到的壞小子的名字，那時候他才七歲，剛剛從英格蘭來到美國，説著一口倫敦腔的英語，戴著羊毛帽子，穿著長襪和短褲。）對希爾來説，長大成人的過程變為了一次漫長的歷練，他必須學著如何結交新的朋友，如何跟當地人打成一片。
雖然父母的家世相差懸殊，希爾倒為此感到自豪，“一邊是小木屋，另一邊則是擁有封號的騎士”。有一組古老的家族照片是希爾最為珍視的，它們記錄了他的美國祖先們驕傲地站在俄克拉荷馬州印第安人保留地一座粗糙的小屋前面。在希爾看來更棒的是，他父親的曾曾祖母是純正的切諾基族①，所以他的祖先當中既有牛仔，也有美洲的原住民。這種血脈的關聯老是讓希爾去計算自己到底有多少分之一的印第安血統，可惜他在計算方面真的不在行，每次折騰半天，得出的結果都不盡相同。
齊塔是在一所巨大的田間房舍里長大的，拜訪她家的人總是絡繹不絕。（她後來的丈夫也是到訪的客人之一，齊塔第一次看見蘭登的時候，他還是個年輕的空軍軍官，正與齊塔的父親下西洋棋。）廷林·韋德林頓是當地的教區長，同時也是一位費邊主義①的鼓吹者，用她女兒的話説，是一位“玩兒雜耍的，愛賣弄的人”。英國著名作家切斯特頓是韋德林頓家的常客，大文豪肖伯納也時常光臨，他淩亂的大鬍子以及喜歡打地鋪、不愛睡在床上的怪癖總是讓家中的小孩子們笑話個不停。
那可是一段閃閃發光的迷人歲月。曾經有一次，在威爾斯家，那時齊塔六歲，有人告訴她準備迎接一位特殊的客人。
“齊塔，來見見查理?卓別林。”
一個小個子、沒什麼特別之處的男人走了過來，齊塔當場被氣哭了。“他不是查理?卓別林。”那個陌生人一聽此話就出去了。幾分鐘之後他又兜了回來，這次他頭上戴了一頂高帽子，手裏轉著一根手杖，那位偉大的男人真的來了。
直到今天，已經八十七歲高齡的齊塔仍然像個早熟的半大孩子一樣心直口快，毫無遮攔，因為她知道自己受到所有人的崇敬，沒有人會申斥她。她就像站在聚光燈下講故事的絕頂好手。她會談起六十多年前與一位叫做迪迪?仲馬的年輕人一起在地中海游泳，後者是位英俊的法國小夥兒，正與另一名叫做庫斯特奧的年輕人一起對一款水下呼吸裝置進行測試；她有好多的戰爭故事，其中包括自己如何因為被誣陷偷運武器進入希臘而遭到逮捕、關押她的牢房，以及成功逃脫之後如何徒步穿越法國。她還會講述自己的情郎是如何因為飛機失事而喪命于戰爭當中（那當然是遇到查理的父親之前所發生的事情），“那是我生命中最可怕的慘劇”。
查理?希爾就是聽著這些扣人心弦的故事長大的，但他自己的童年生活倒是平淡無奇。他的父親，蘭登?希爾是個空軍軍官，後來調進了國家安全局。齊塔的主要任務就是跟著丈夫的調令東奔西跑。“戴頓、俄亥俄，”齊塔的嘆息有些誇張，“哦，那些日子太可怕了。”
查理永遠是小鎮上新來的孩子，光小學他就上了十幾家，有的在得克薩斯，有的在倫敦，有的在科羅拉多，還有德國的法蘭克福，以及華盛頓特區。（幾十年後，他仍然能夠記起當年在聖安東尼奧遇到的壞小子的名字，那時候他才七歲，剛剛從英格蘭來到美國，説著一口倫敦腔的英語，戴著羊毛帽子，穿著長襪和短褲。）對希爾來説，長大成人的過程變為了一次漫長的歷練，他必須學著如何結交新的朋友，如何跟當地人打成一片。
雖然父母的家世相差懸殊，希爾倒為此感到自豪，“一邊是小木屋，另一邊則是擁有封號的騎士”。有一組古老的家族照片是希爾最為珍視的，它們記錄了他的美國祖先們驕傲地站在俄克拉荷馬州印第安人保留地一座粗糙的小屋前面。在希爾看來更棒的是，他父親的曾曾祖母是純正的切諾基族①，所以他的祖先當中既有牛仔，也有美洲的原住民。這種血脈的關聯老是讓希爾去計算自己到底有多少分之一的印第安血統，可惜他在計算方面真的不在行，每次折騰半天，得出的結果都不盡相同。
蘭登?希爾的故事就更加缺少愉悅的成分了。儘管在第二次世界大戰期間他毫發無損，但精神上卻被傷害得千瘡百孔。他是最早攻入達豪集中營②的美軍官兵之一，他目睹了那裏的悲慘景象，並曾負責卸載填滿了死屍的列車車廂，噩夢般的情景讓他在余生當中飽受折磨。“他曾經是一個明朗歡快的人，卻也抵受不住那般的人間噩夢。”在查理看來，他的父親就是這樣由一位戰鬥英雄轉變成了酒鬼。1966年12月的一天，喝得醉醺醺的蘭登?希爾在華盛頓的杜邦圓環下了計程車，關車門的時候把自己的大衣夾在了門縫裏，那輛計程車疾馳而去，蘭登?希爾被拖曳致死。
蘭登?希爾的故事就更加缺少愉悅的成分了。儘管在第二次世界大戰期間他毫發無損，但精神上卻被傷害得千瘡百孔。他是最早攻入達豪集中營②的美軍官兵之一，他目睹了那裏的悲慘景象，並曾負責卸載填滿了死屍的列車車廂，噩夢般的情景讓他在余生當中飽受折磨。“他曾經是一個明朗歡快的人，卻也抵受不住那般的人間噩夢。”在查理看來，他的父親就是這樣由一位戰鬥英雄轉變成了酒鬼。1966年12月的一天，喝得醉醺醺的蘭登?希爾在華盛頓的杜邦圓環下了計程車，關車門的時候把自己的大衣夾在了門縫裏，那輛計程車疾馳而去，蘭登?希爾被拖曳致死。 |
